Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 19

Capítulo I — O primeiro gosto de vitória

O capítulo 19 começa de uma forma relativamente rara para este livro.

Harry está feliz.

Ou pelo menos mais feliz do que esteve durante boa parte da Ordem da Fênix.

A Armada de Dumbledore está funcionando.

As aulas estão acontecendo.

Os alunos estão aprendendo.

E, pela primeira vez em muito tempo, Harry sente que está fazendo alguma coisa útil.

Quando passamos muito tempo apenas reagindo aos problemas, agir novamente pode parecer uma forma de liberdade.

A criação da Armada devolve a Harry algo que ele havia perdido: propósito.

Capítulo II — A sombra do quadribol

Mas a felicidade dura pouco.

O foco do capítulo rapidamente muda para a partida de quadribol.

E junto dela surge um velho problema:

Draco Malfoy.

A Sonserina percebe rapidamente a maior fragilidade da Grifinória naquele momento.

Não é Harry.

Não é Angelina.

Não são os batedores.

É Rony.

E eles exploram isso sem qualquer piedade.

Algumas pessoas jogam para vencer. Outras jogam para destruir a confiança do adversário.

Capítulo III — A crueldade da canção

A música criada pelos sonserinos é uma das partes mais cruéis do capítulo.

Porque ela não tenta vencer através do jogo.

Ela tenta vencer através da humilhação.

E o pior é que funciona.

Rony escuta.

Rony sente.

Rony absorve cada palavra.

O leitor já conhece suas inseguranças.

Conhece o peso de viver à sombra dos irmãos.

Conhece seu medo constante de não ser bom o suficiente.

A música atinge exatamente esse ponto.

As ofensas mais dolorosas não são aquelas que inventam defeitos. São aquelas que exploram inseguranças que já existem.

Capítulo IV — Harry faz o que Harry sempre faz

Mesmo com toda a pressão da partida, Harry continua sendo Harry.

Quando surge a oportunidade, ele pega o pomo.

E garante a vitória da Grifinória.

É quase engraçado como isso se tornou uma constante da série.

Por mais caótico que o jogo esteja.

Por mais problemático que o ambiente esteja.

Por mais complicada que a situação pareça.

Harry continua encontrando o pomo.

Algumas pessoas ganham porque são as melhores. Harry frequentemente ganha porque se recusa a desistir.

Capítulo V — A vitória que não parece vitória

Normalmente uma vitória no quadribol encerraria o capítulo em clima de celebração.

Mas não aqui.

Porque Rowling não está mais escrevendo o mesmo tipo de história dos primeiros livros.

A vitória acontece.

Mas a tensão permanece.

A alegria dura apenas alguns minutos.

E logo é substituída por algo pior.

Em tempos difíceis, até as vitórias parecem provisórias.

Capítulo VI — Malfoy cruza uma linha

Draco sempre provocou Harry.

Sempre provocou Rony.

Sempre provocou Hermione.

Mas neste capítulo ele ultrapassa um limite.

Suas provocações deixam de ser apenas rivalidade escolar.

Elas se tornam ataques pessoais.

Ataques direcionados às famílias.

À pobreza dos Weasley.

Aos pais.

Àquilo que realmente importa para os personagens.

Existe uma diferença entre provocar alguém e tentar ferir aquilo que essa pessoa ama.

Capítulo VII — Fred, Jorge e Harry finalmente explodem

Talvez o mais interessante da reação dos três seja que ela parece inevitável.

Não é correta.

Mas parece inevitável.

Harry já está emocionalmente esgotado há meses.

Fred e Jorge sempre foram extremamente protetores em relação à família.

Quando Malfoy ataca exatamente esse ponto, a explosão acontece.

E pela primeira vez vemos Harry perder completamente o controle em público.

Este momento é o resultado de meses de pressão.

A raiva raramente explode por causa de uma única palavra. Ela explode por causa de todas as palavras acumuladas antes dela.

Capítulo VIII — A punição revela quem Umbridge realmente é

A reação de Umbridge é talvez a parte mais importante do capítulo.

Porque ela não está interessada em justiça.

Ela está interessada em Harry.

Uma punição comum não basta.

Uma suspensão não basta.

Uma detenção não basta.

Ela quer algo que machuque.

Algo que humilhe.

Algo que demonstre poder.

Quando uma autoridade escolhe punições desproporcionais, o objetivo já não é corrigir comportamentos. É demonstrar controle.

Capítulo IX — A proibição eterna

A decisão de proibir Harry, Fred e Jorge de jogarem quadribol para sempre é absurda.

E justamente por isso é tão reveladora.

Não existe equilíbrio.

Não existe proporcionalidade.

Não existe justiça.

Existe apenas o desejo de atingir pessoas específicas.

Principalmente Harry.

Porque o quadribol é uma das poucas coisas que ainda traz felicidade genuína para ele.

Para Harry, o quadribol faz parte de quem ele é.

Algumas punições tiram privilégios. Outras tentam apagar partes da identidade de alguém.

Capítulo X — O verdadeiro tema do capítulo

Se eu tivesse que resumir o capítulo 19 em uma única palavra, seria:

Humilhação.

Rony é humilhado pela Sonserina.

Harry é humilhado pela perseguição constante de Umbridge.

Fred e Jorge veem sua família ser humilhada por Malfoy.

E ao final, a própria punição de Umbridge possui um caráter profundamente humilhante.

O capítulo inteiro gira em torno de pessoas tentando diminuir outras pessoas.

Algumas batalhas não são travadas para derrotar alguém. São travadas para fazê-lo acreditar que vale menos do que realmente vale.

E é exatamente esse tipo de batalha que Harry, Rony e os Weasley enfrentam aqui.

Uma batalha contra a humilhação.

E, infelizmente, desta vez ela termina com Umbridge vencendo a rodada.

12 de Junho — O Dia dos Namorados no Brasil

Quatro meses se passaram desde aquele Valentine's Day que veio logo após uma sexta-feira 13. O calendário mudou, mas o eco daquela metáfora ainda ressoa por aqui.

1. O Ruído das Vitrines e o Silêncio do Quarto

Chegamos ao 12 de junho. O Dia dos Namorados "oficial" do Brasil. Se em fevereiro eu me sentia em Crystal Lake, hoje eu me sinto em um daqueles cenários de The Stanley Parable: um escritório cheio de portas, onde todas as escolhas parecem levar ao mesmo corredor vazio.

As vitrines estão vermelhas. O Instagram é um mar de declarações editadas. E eu? Eu continuo aqui, no "etc" da vida, tentando entender por que algumas datas parecem gritar enquanto a gente só queria um pouco de silêncio.

"O problema de certas datas não é a solidão. É o contraste entre o que o mundo celebra e o que a gente sustenta no escuro."

2. O Ordinário que Ninguém Compra

Recentemente, andei pensando muito sobre Epicuro e o tal "prazer extraordinário". O mercado do 12 de junho vive disso: do extraordinário. Do jantar caro, da aliança na taça, da foto perfeita. Mas, como eu escrevi dias atrás, o extraordinário impressiona, mas é o ordinário que sustenta.

Eu percebi que o que eu tenho para oferecer — a lealdade, a parceria nos boletos, o café coado na segunda-feira — não tem valor de mercado nessa data. As pessoas querem o Ocarina of Time: o mito, a fantasia, a jornada épica. Ninguém quer o jogo de sobrevivência do dia a dia, onde o gráfico é simples, mas a mecânica é real.

"A fantasia nunca perde para a realidade porque ela se recusa a jogar o mesmo jogo. E eu cansei de tentar ser o prêmio de uma partida que já começou com o resultado reservado."

3. Junho: O Começo do Fim

Estamos em junho, o mês que antecede aquele julho que dividiu minha vida. O Facebook e o Google Fotos já começaram a me "presentear" com lembranças de versões de mim que eu nem reconheço mais. É irônico como o Dia dos Namorados cai justamente no mês em que eu começo a sentir o peso dos ciclos se fechando.

Em fevereiro, eu disse que meu espelho estava quebrado. Hoje, eu acho que ele está apenas... limpo. Eu parei de tentar enxergar nele o reflexo de alguém que gera declarações públicas. Talvez a minha presença seja mesmo esse lugar discreto e seguro. E talvez, só talvez, o erro não seja meu, mas de quem só consegue enxergar o que brilha sob o refletor.

Conclusão — A Reconstrução Silenciosa

“Estar solteiro no dia dos namorados pode ser como estar vivo no dia de finados. Às vezes, estamos melhor que os homenageados...”
— Devaneios de Dário Enquanto o Café Esfria

Neste Dia dos Namorados, eu não estou tão quebrado como estava há quatro meses. Estou em reconstrução. Uma daquelas obras lentas, que não aparecem na fachada, mas que reforçam os alicerces.

Não espero declarações. Não espero ser escolhido hoje. O que eu espero é conseguir olhar para o espelho e, mesmo sem o brilho de ser visto como o ápice, me ver inteiro. Porque, no fim das contas, a maior armadilha é querer apenas o extraordinário. E como Henry em Firewatch, preciso encarar o vazio sem esquecer que a felicidade mora no comum.

E o comum, hoje, é apenas eu, meu blog e a coragem de não precisar de um imperador para proibir o que eu sinto. Eu mesmo já aprendi a colocar os limites.

"Nem todo amor termina em abandono. Alguns terminam em uma paz que a gente demorou uma vida inteira para encontrar."

Ocarina of Time e a Armadilha de Epicuro

O Prazer Extraordinário

Não é de hoje que quintas-feiras carregam um significado estranho dentro da minha vida.

Durante muitos anos elas foram apenas mais um dia da semana. Um pedaço comum do calendário perdido entre a correria do trabalho, as obrigações da rotina e os pequenos compromissos que fazem os dias parecerem iguais.

Mas isso mudou.

Primeiro veio o prazer.

Lá em 2021, quando comecei a jogar mais no computador, descobri que toda quinta-feira a Epic Games distribuía um jogo gratuito.

Algumas semanas traziam presentes incríveis.

Outras traziam jogos que eu jamais instalaria.

Mas isso pouco importava.

Havia algo quase infantil em abrir a loja toda quinta-feira para resgatar o presente daquela semana.

Era um pequeno ritual.

Um prazer simples.

Depois veio a dor.

E ela chegou por volta de 2023.

Foi quando quintas-feiras começaram a acumular ausências, silêncios, expectativas frustradas e lembranças que eu preferiria não revisitar.

De repente, o mesmo dia que me entregava um presente também me entregava uma ausente.

O mesmo calendário passou a carregar duas histórias completamente diferentes.

E nesta semana, especificamente nesta semana, eu finalmente entendi algo que vinha sendo construído há muito tempo.

"Às vezes não é a ausência que dói. É finalmente entender o que ela significa."

Capítulo 1 — Epicuro estava certo

Coincidentemente, por conta do aniversário de minha jornada gamer com conquistas, eu acabei por revisitar alguns textos antigos do blog.

Um deles foi escrito a pouco mais de um ano e também publicado numa quinta-feira, se chamava Flores, Amores, Prazeres e dissabores - Epicuro.

Naquele texto eu falava sobre Epicuro.

E sobre uma ideia que, na época, precisava ser escrita e que ainda hoje, me parece brutalmente verdadeira.

Epicuro dizia que existe uma armadilha no prazer extraordinário.

Porque quando alguém experimenta algo que considera perfeito, absoluto ou incomparável, corre o risco de perder a capacidade de apreciar aquilo que é comum.

E o problema é que a vida acontece justamente no comum.

Ela acontece nos cafés simples. Imagine nunca mais ter prazer num copo de café por conta de uma visita à Starbucks.

Acontece nas conversas de segunda-feira.

Nas mensagens de boa noite.

Nos domingos sem grandes acontecimentos.

Nos dias ordinários.

Epicuro defendia que uma vida bem vivida era muito mais valiosa do que uma coleção de momentos extraordinários isolados.

E durante muito tempo eu concordei com isso, mesmo algumas vezes aceitando algumas armadilhas e melhorando a qualidade de vida.

Nesta semana eu percebi algo importante.

"O extraordinário impressiona. O ordinário sustenta."

Capítulo 2 — O prazer da ilusão

Antes de continuar, existe uma coisa importante que preciso admitir.

Ilusões podem gerar prazer.

E muito prazer.

Como leitor, eu sei disso.

Como jogador, mais ainda.

Eu já me emocionei em Hogwarts.

Já vivi aventuras em Hyrule.

Já lutei contra demônios em Santuário.

Já acompanhei histórias em livros, quadrinhos, filmes, séries e jogos que jamais aconteceram.

E ainda assim me marcaram profundamente.

A ilusão não deixa de gerar emoção apenas porque não é real.

Ela continua gerando.

O problema surge quando alguém passa a tratar a ilusão como parâmetro permanente da realidade.

Porque a realidade nunca compete em condições justas contra um sonho.

O sonho pode ser perfeito.

A realidade não.

"A fantasia não precisa sobreviver ao cotidiano. A realidade precisa."

Capítulo 3 — Ocarina of Time

E foi aqui que tudo fez sentido para mim.

Durante o Nintendo Direct desta semana, a Nintendo anunciou o remake de The Legend of Zelda: Ocarina of Time.

Na verdade, ela nem precisou mostrar quase nada.

Uma tapeçaria.

Uma narração.

Alguns segundos.

E foi suficiente.

Porque para quem viveu o final dos anos 90, Ocarina of Time não é apenas um jogo.

É uma memória.

É um marco.

É um sentimento.

É o prazer extraordinário.

E aqui está a parte curiosa.

Ocarina of Time possui inúmeros defeitos.

Hoje eles são óbvios.

A câmera envelheceu.

Os controles envelheceram.

As mecânicas envelheceram.

Mas nada disso importa.

Porque o jogo ocupa um lugar que nenhum outro jogo conseguiu ocupar.

E eu nem jogo Ocarina of Time há anos.

Talvez cinco.

Talvez seis.

Mas continuo falando dele com carinho. Classificando como o ápice.

Continuo lembrando dele com emoção.

Continuo incapaz de analisar enxergando seus defeitos com o mesmo peso que vejo os defeitos dos jogos atuais.

E então eu entendi.

Ele é meu prazer extraordinário.

"Algumas experiências deixam de ser experiências e viram referência."

Capítulo 4 — O jogo que veio depois

E foi nesse momento que a segunda parte da semana se conectou.

Na segunda-feira, vi você tentar falar mal de outra história.

E falhar completamente.

Toda crítica parecia elogio.

Toda lembrança parecia encantamento.

Toda reclamação parecia saudade.

E eu percebi que estava vendo exatamente o mesmo fenômeno.

Aquilo não era uma pessoa.

Aquilo era o seu  "Ocarina of Time" emocional.

O prazer extraordinário.

A experiência transformada em referência absoluta.

O padrão impossível.

O lugar onde todos os defeitos deixam de importar.

E foi nesse momento que eu finalmente entendi algo sobre mim mesmo.

E na sua história, eu fui o jogo que veio depois.

Talvez eu tivesse mais conteúdo.

Talvez eu tivesse mais maturidade.

Talvez eu tivesse mais verdade.

Talvez eu tivesse mais lealdade.

Talvez eu tivesse mais presença.

Mas eu nunca fui o prazer extraordinário.

E contra isso não existe competição possível.

"Você não perde para alguém melhor. Você perde para alguém que virou mito."

Capítulo 5 — A armadilha de Epicuro

Foi então que a teoria de Epicuro finalmente fechou o círculo.

Porque ele nunca disse que o prazer extraordinário era falso.

Ele apenas dizia que ele podia se tornar uma armadilha.

Uma prisão.

Uma lente que impede alguém de enxergar o restante da vida.

E talvez tenha sido exatamente isso que te aconteceu.

Eu passei anos tentando entender por que tudo parecia pequeno.

Por que tudo parecia insuficiente.

Por que tudo parecia sem brilho.

E agora eu acho que finalmente entendi.

Era mais que ausência de prazer.

Era espera.

Uma espera eterna pela volta de algo considerado perfeito.

E enquanto essa espera existir, nada mais parecerá suficiente.

Nada mais parecerá extraordinário.

Nada mais será capaz de competir.

"Quem vive esperando o retorno do paraíso deixa de perceber as flores que nasceram no caminho."

Conclusão — O valor do ordinário

Talvez o mais curioso de toda essa reflexão seja que eu não quero ser o  "Ocarina of Time" de ninguém.

Não quero ser uma ilusão.

Não quero ser uma memória congelada.

Não quero ser um mito.

Porque mitos não vivem o cotidiano.

Não enfrentam boletos.

Não atravessam crises.

Não sustentam uma vida.

Mas também não quero ser o lugar mediano.

O jogo de celular jogado em pé no metrô que distrai por um tempo.

O jogo de aventura jogado pós Ocarina of Time onde não importa o quanto seja melhor, nunca causará o mesmo impacto.

O que eu oferecia era além do extraordinário.

Era o ordinário.

Era presença.

Era lealdade.

Era verdade.

Era parceria.

Era investimento emocional.

Era construção.

E talvez esse seja justamente o tipo de coisa que Epicuro tentava nos ensinar a valorizar.

Porque o extraordinário impressiona.

Mas é o ordinário que permanece.

"A maior armadilha do prazer extraordinário é fazer você esquecer que a felicidade mora no comum."

Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 18

Capítulo I — Finalmente a história encontra seu rumo

Se eu tivesse que escolher um capítulo para marcar o verdadeiro início da segunda metade de A Ordem da Fênix, provavelmente escolheria este.

Não porque aconteça algo gigantesco.

Não porque Voldemort apareça.

Não porque exista uma grande revelação.

Mas porque finalmente vemos várias linhas narrativas convergirem para um mesmo ponto.

Harry deixa de apenas reagir aos acontecimentos e passa a agir.

Durante muitos capítulos Harry foi empurrado pela história. Agora ele começa a empurrar a história de volta.

E isso muda completamente a energia do livro.

Capítulo II — A tempestade fora e dentro de Hogwarts

O treino da Grifinória é finalmente liberado.

Mas a sensação de vitória dura pouco.

A chuva transforma tudo em caos.

Os treinos não rendem.

Os jogadores cometem erros.

Rony continua inseguro.

E Harry continua carregando preocupações maiores do que quadribol.

É curioso como o clima parece refletir o estado emocional dos personagens.

Às vezes a chuva não está apenas caindo do céu. Ela está caindo dentro das pessoas.

Capítulo III — A paranoia deixa de ser paranoia

Um dos elementos mais interessantes do capítulo é que Harry já não parece exagerado quando suspeita estar sendo vigiado.

Nos capítulos anteriores poderia existir dúvida.

Talvez fosse impressão.

Talvez fosse trauma.

Talvez fosse excesso de preocupação.

Agora não.

Edwiges foi atacada.

As cartas podem estar sendo interceptadas.

Umbridge claramente está tentando controlar informações.

A vigilância é real.

Existe uma enorme diferença entre paranoia e perseguição. A diferença é que uma delas realmente está acontecendo.

Capítulo IV — A revolução dos gorros

A situação dos elfos domésticos continua sendo uma das histórias paralelas mais curiosas do livro.

Hermione tenta libertá-los.

Os elfos não querem ser libertados.

Hermione insiste.

Os elfos ficam ofendidos.

É uma dinâmica muito mais complexa do que parecia quando começou.

E o resultado acaba sendo bastante engraçado.

Todos param de limpar a sala comunal.

Menos um. Dobby.

Toda revolução produz consequências inesperadas. Até mesmo uma revolução feita de gorros de lã.

Capítulo V — Dobby volta a ser importante

Uma das coisas que mais gosto neste capítulo é o retorno de Dobby.

Ele passou um bom tempo aparecendo pouco.

Mas quando surge novamente, traz consigo algo fundamental para a história.

A Sala Precisa.

E é muito interessante que essa descoberta venha justamente dele.

Porque Dobby sempre esteve ligado aos cantos escondidos de Hogwarts.

Ele conhece passagens. Conhece segredos. Conhece caminhos que os alunos ignoram.

Dobby conhece Hogwarts melhor do que quase qualquer aluno.

Algumas das maiores descobertas não vêm dos heróis. Vêm das pessoas que conhecem os bastidores.

Capítulo VI — A Sala Precisa é uma ideia brilhante

A primeira vez que conhecemos a Sala Precisa é um daqueles momentos em que Hogwarts volta a parecer mágica de uma forma muito especial.

Porque não é apenas uma sala secreta.

Ela responde a uma necessidade.

Ela aparece quando é necessária.

Ela oferece exatamente aquilo que a pessoa procura.

É uma das ideias mais criativas de toda a série.

Alguns lugares são construídos por arquitetos. Outros parecem ter sido construídos pelos desejos das pessoas.

Capítulo VII — O nascimento real da Armada de Dumbledore

O encontro em Hogsmeade foi a fundação.

Mas aqui nasce o grupo de verdade.

Agora existe um local.

Agora existe uma aula.

Agora existe um objetivo.

E, principalmente, agora existe um professor.

Harry.

O mais curioso é que ele não se vê como professor.

Mas os outros alunos veem.

Muitas vezes a liderança começa quando os outros acreditam em você antes mesmo que você acredite.

E é exatamente isso que está acontecendo.

Capítulo VIII — O primeiro feitiço não poderia ser outro

Existe algo muito simbólico no fato de Harry começar ensinando o Expelliarmus.

Entre todos os feitiços possíveis.

Entre todas as maldições.

Entre todos os encantamentos.

Ele ensina justamente aquele que desarma o inimigo.

Não deixa de ser poético que um grupo criado para aprender defesa contra as artes das trevas comece aprendendo a melhor das defesas.

É uma escolha perfeita para representar o que a Armada se tornará.

Capítulo IX — Cho Chang e os pequenos sinais

No meio de toda essa tensão existe espaço para algo muito adolescente.

Cho ficando nervosa.

Harry ficando nervoso.

Os dois percebendo a presença um do outro.

E nenhum deles sabendo exatamente o que fazer.

É um contraste interessante.

Porque estamos falando de alunos treinando para enfrentar um bruxo das trevas.

Mas ainda assim continuam sendo adolescentes.

O fim do mundo pode estar chegando. Mas isso não impede alguém de ficar nervoso diante de uma paixão.

Rowling sempre foi muito boa nesses pequenos contrastes.

Capítulo X — O verdadeiro tema do capítulo

Para mim, este capítulo fala sobre construção.

Construção de confiança.

Construção de resistência.

Construção de amizade.

Construção de conhecimento.

Durante boa parte do livro vimos o Ministério construir medo.

Vimos Umbridge construir controle.

Vimos o Profeta Diário construir mentiras.

Agora vemos Harry construir algo diferente.

Uma comunidade.

Um espaço seguro.

Uma forma de preparação para o que está por vir.

As trevas costumam crescer através do medo. A resistência cresce através da união.

E o capítulo 18 marca exatamente o nascimento dessa resistência.

Não apenas da Armada de Dumbledore.

Mas da confiança de Harry em si mesmo.

Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 17

Capítulo I — O avanço silencioso de Umbridge

O capítulo 17 mostra algo que vem acontecendo desde a chegada de Dolores Umbridge, mas que agora se torna impossível de ignorar.

Ela não está mais apenas ocupando espaço dentro de Hogwarts.

Ela está expandindo seu poder.

Cada decreto. Cada inspeção. Cada nova regra.

Tudo parece fazer parte de um mesmo movimento.

Um movimento de controle.

O autoritarismo raramente chega correndo. Normalmente ele chega através de formulários, regras e assinaturas.

Capítulo II — O decreto que revela medo

A proibição de grupos, associações e reuniões parece uma medida administrativa.

Mas na prática ela revela outra coisa.

Medo.

Se o Ministério realmente acreditasse que Harry é apenas um adolescente mentiroso, não haveria necessidade de impedir reuniões.

Não haveria necessidade de monitorar alunos.

Não haveria necessidade de criar novas restrições.

A regra existe justamente porque alguém teme aquilo que os alunos estão construindo.

E a ideia de resistência começa a preocupar Umbridge.

Quando uma autoridade começa a proibir encontros, normalmente não está combatendo ações. Está combatendo ideias.

Capítulo III — O dilema impossível de Harry

A inspeção da aula de Snape gera uma situação quase cômica para Harry.

Pela primeira vez ele precisa decidir para quem torce.

E percebe que não torce para ninguém.

Snape continua sendo injusto.

Umbridge continua sendo autoritária.

E Harry fica preso observando dois dos professores que mais o atormentam entrarem em conflito.

Algumas disputas não possuem heróis. Apenas lados diferentes do mesmo problema.

Capítulo IV — Neville continua carregando feridas invisíveis

A cena envolvendo Draco e Neville é pequena, mas importante.

Porque mostra que existem feridas que continuam abertas.

Draco sabe exatamente onde atingir.

Ele conhece a história dos pais de Neville.

Conhece sua insegurança.

Conhece suas dores.

E utiliza tudo isso como arma.

Existem pessoas que usam informação para compreender os outros. E existem pessoas que usam informação para feri-los.

Capítulo V — A tragédia silenciosa da professora Trelawney

Talvez a parte mais triste do capítulo seja justamente a situação da professora Trelawney.

Durante anos ela foi tratada quase como alívio cômico.

Uma personagem excêntrica.

Exagerada.

Dramática.

Mas aqui vemos algo diferente.

Vemos alguém humilhado dentro do próprio ambiente de trabalho.

Alguém constantemente observado.

Constantemente julgado.

Constantemente tratado como descartável.

Poucas coisas são tão cruéis quanto fazer alguém sentir que seu lugar está desaparecendo diante dos próprios olhos.

Capítulo VI — O clima de vigilância permanente

O que mais me chama atenção nesse trecho do livro é a atmosfera.

Não existe segurança.

Não existe privacidade.

Não existe confiança.

Tudo parece estar sendo observado.

Professores observados.

Alunos observados.

Correspondências observadas.

Reuniões observadas.

Uma escola deixa de parecer uma escola quando as pessoas passam a agir como se estivessem sendo vigiadas o tempo inteiro.

Capítulo VII — Edwiges ferida

A chegada de Edwiges machucada é outro daqueles momentos pequenos que carregam muito significado.

Porque ela representa uma das poucas conexões diretas de Harry com o mundo exterior.

Ver sua coruja ferida passa imediatamente a sensação de que até as mensagens já não circulam livremente.

Algo está errado.

Mesmo que ninguém saiba exatamente o quê.

Às vezes um pequeno ferimento é suficiente para revelar o tamanho do perigo ao redor.

A presença de Edwiges naquele estado transmite exatamente isso.

Capítulo VIII — Sirius continua cada vez mais imprudente

A conversa pela lareira mostra novamente algo que vem crescendo ao longo do livro.

Sirius está inquieto.

Está frustrado.

Está cansado de permanecer escondido.

E isso começa a afetar seu julgamento.

O Sirius que antes parecia um sobrevivente extremamente cauteloso passa a assumir riscos cada vez maiores.

O confinamento prolongado costuma transformar prudência em impaciência.

Capítulo IX — A mão na lareira

O momento mais tenso do capítulo acontece quando Umbridge surge tentando capturar Sirius através da lareira.

Porque ele transforma uma suspeita em certeza.

Até então os personagens acreditavam estar sendo observados.

Agora sabem.

A vigilância é real.

As tentativas de interceptação são reais.

E Umbridge está disposta a ultrapassar qualquer limite para conseguir informações.

O problema não é quando alguém observa. O problema é quando essa observação deixa de ter limites.

Capítulo X — O verdadeiro tema do capítulo

Se o capítulo 15 falava sobre abuso de poder, o capítulo 17 fala sobre vigilância.

Vigilância sobre professores.

Vigilância sobre alunos.

Vigilância sobre correspondências.

Vigilância sobre reuniões.

Vigilância até mesmo sobre conversas privadas.

A cada capítulo, Umbridge deixa de parecer apenas uma professora desagradável e passa a representar algo muito maior.

O poder se torna verdadeiramente perigoso quando não se contenta em controlar ações e passa a querer controlar pessoas.

De forma lenta. De forma burocrática. Mas cada vez mais sufocante.