À Espera de uma Sexta — Vision Quest — Episódio 3: As máquinas que aprenderam a sentir e os humanos que esqueceram como

Introdução — Quando um episódio nos deixa sem palavras

Existe uma diferença muito grande entre terminar um episódio e simplesmente não ter mais nada a dizer sobre ele.

Normalmente, quando termino de assistir a alguma coisa de que gostei, começo imediatamente a organizar meus pensamentos. Procuro entender quais acontecimentos foram mais interessantes, quais personagens merecem atenção, quais referências consegui reconhecer e, principalmente, o que aquela história despertou em mim.

É assim que tenho construído minhas impressões sobre séries. Não quero apenas contar o que aconteceu. Quero registrar o que senti enquanto acompanhava aqueles acontecimentos, porque acredito que uma boa história não termina quando os créditos aparecem. Ela continua existindo dentro de nós, às vezes durante algumas horas, às vezes durante dias, e ocasionalmente encontra alguma lembrança que nem sabíamos que ainda estava guardada.

Mas o terceiro episódio de Vision Quest conseguiu provocar uma reação um pouco diferente.

Eu simplesmente fiquei sem palavras.

E isso é especialmente curioso porque o episódio começa de uma maneira quase absurda, com um humor que parece bastante distante da carga emocional que encontraria mais adiante.

Existe um assassino, existe um pássaro, existe Ultron fazendo um desenho e ironizando uma notícia. Existe uma fuga de carro, existem discussões engraçadas e existe aquela dinâmica maravilhosa entre as inteligências artificiais que venho elogiando desde o primeiro episódio.

Mas, em determinado momento, a série começa a falar sobre perda.

E, quando uma inteligência artificial começa a falar sobre a morte de alguém, percebo que talvez estejamos diante de uma das questões mais interessantes que a Marvel apresentou nos últimos tempos.

Porque, enquanto o Visão tenta descobrir o que significa ser humano, eu começo a me perguntar por que tantas vezes nós, que supostamente já sabemos a resposta, agimos como se tivéssemos esquecido.

Talvez uma história consiga nos deixar sem palavras justamente quando encontra uma pergunta para a qual ainda não aprendemos a construir uma resposta.

Capítulo 1 — Ultron, um pássaro assassino e a arte de transformar o absurdo em humor

O episódio começa com uma notícia envolvendo um assassino conhecido por um nome tão absurdo que chega a ser engraçado. Uma combinação de pássaro, assassino e açougueiro que parece ter saído de alguma história policial particularmente extravagante.

E então encontramos Ultron.

Ele está desenhando um pássaro e ironizando a notícia.

É uma abertura curiosa porque resume muito bem uma das maiores qualidades dessa versão do personagem: sua capacidade de transformar praticamente qualquer situação em uma oportunidade para exercer o sarcasmo.

Eu já havia comentado anteriormente sobre o quanto gosto de James Spader. Acompanho seu trabalho desde Stargate, passei por The Blacklist e continuo admirando sua maneira de construir personagens que parecem dominar completamente uma conversa sem precisar levantar a voz.

Existe uma elegância muito particular em seu sarcasmo.

Ultron não precisa fazer uma piada evidente para ser engraçado. Muitas vezes, basta a maneira como observa uma situação, a escolha de uma palavra ou aquele desprezo quase educado com que comenta o comportamento dos outros.

E acho especialmente interessante que Vision Quest tenha encontrado espaço para explorar esse lado do personagem.

Durante muito tempo, a imagem que tínhamos de Ultron estava associada principalmente à ameaça que representava. Agora, convivendo com outras inteligências artificiais dentro daquele ambiente tão particular, ele consegue apresentar uma personalidade muito mais ampla.

Continua sendo sarcástico.

Continua sendo irônico.

Continua tendo aquela postura de quem considera praticamente todos ao seu redor intelectualmente inferiores.

Mas também participa de conversas que revelam aspectos surpreendentes de sua maneira de compreender o mundo.

No episódio anterior, foi justamente Ultron quem apresentou uma das reflexões mais interessantes sobre o Navio de Teseu, deslocando a discussão da identidade do navio para as pessoas que sobreviveram à jornada.

Agora, ele começa desenhando um pássaro e fazendo piada com uma notícia.

Essa capacidade de transitar entre o absurdo e o filosófico é uma das coisas que mais tenho gostado na série.

E, talvez sem perceber, Vision Quest esteja construindo algo que considero bastante difícil: personagens artificiais que parecem possuir personalidades mais reconhecíveis do que muitos personagens humanos de outras produções.

Capítulo 2 — Uma fuga de carro, um extintor e a velha Marvel que ainda reconheço

Depois dessa abertura, voltamos ao Visão e a Tommy, que continuam fugindo de carro.

O Visão ainda está em uma situação bastante delicada depois dos acontecimentos do episódio anterior. Sua condição física e energética torna a fuga particularmente complicada, e a presença de Tommy acrescenta uma dinâmica que considero muito interessante.

Existe uma mistura de urgência e humor nessa sequência.

Em determinado momento, temos até a utilização de um extintor de incêndio contra uma das personagens, em uma situação que me fez lembrar de acontecimentos anteriores envolvendo o universo de Tony Stark.

É uma daquelas cenas em que a Marvel recupera um tipo de humor que sempre funcionou muito bem para mim.

Não se trata simplesmente de interromper a ação para contar uma piada.

O humor nasce da própria situação, das personalidades envolvidas e da maneira como personagens extraordinários precisam lidar com problemas que, em determinadas circunstâncias, parecem completamente banais.

Também gostei das referências que surgem durante as conversas.

Temos menções que remetem a outros personagens e acontecimentos do universo compartilhado, incluindo Justiceiro e Demolidor.

Essas referências cruzadas sempre fizeram parte daquilo que mais me interessava na Marvel.

Houve um tempo em que reconhecer uma conexão entre produções diferentes era motivo suficiente para começar uma conversa, procurar alguma teoria ou imaginar quais encontros poderiam acontecer no futuro.

Hoje, minha relação com esse universo mudou bastante. Já não acompanho todos os lançamentos com a mesma ansiedade e, principalmente, já não compartilho essas experiências da maneira como fazia antigamente.

Mas continuo gostando quando uma história consegue me lembrar de que todos aqueles personagens pertencem a um universo maior.

É uma sensação curiosa.

Talvez eu não tenha mais o mesmo entusiasmo de antes, mas ainda reconheço a linguagem daquele universo.

As referências continuam fazendo sentido.

Os personagens continuam carregando histórias que acompanhei durante anos.

E, de vez em quando, uma pequena menção é suficiente para despertar uma lembrança.

Talvez seja mais uma peça daquele Navio de Teseu que continuo sendo.

Capítulo 3 — Tommy, o Visão e uma família que não sabe mais como ser família

Uma das coisas mais divertidas deste episódio é a interação entre Tommy, o Visão e as inteligências artificiais que habitam aquele espaço interno.

As discussões são engraçadas justamente porque cada personagem possui uma maneira muito particular de reagir às situações.

Existe sarcasmo, existe impaciência, existem comentários atravessados e existe aquela sensação de que estamos observando um grupo de pessoas que precisa conviver, mesmo quando ninguém parece especialmente disposto a facilitar a vida dos outros.

O curioso é que estamos falando de inteligências artificiais.

Mas a dinâmica se parece muito com a de uma família.

Uma família estranha, certamente.

Uma família que inclui diferentes sistemas criados ou utilizados por Tony Stark, uma inteligência artificial que já tentou destruir a humanidade, um sintozoide que ainda não compreende completamente sua própria identidade e um filho que acaba de reencontrar uma figura paterna profundamente diferente daquela que poderia imaginar.

Não é exatamente uma reunião familiar convencional.

Mas talvez seja justamente isso que torna a situação interessante.

Nos dois episódios anteriores, o Visão estava procurando compreender quem era. Sua busca envolvia lembranças, reconstrução, identidade e a possibilidade de continuar sendo a mesma pessoa depois de tantas transformações.

Agora, Tommy está presente.

E a presença de Tommy modifica completamente a natureza dessa investigação.

Porque descobrir quem somos quando estamos sozinhos já é uma tarefa complicada.

Descobrir quem somos diante de alguém que espera alguma coisa de nós pode ser ainda mais difícil.

O Visão não está apenas tentando descobrir se continua sendo o mesmo sintozoide.

Está tentando compreender o que significa ser pai.

E Tommy, por sua vez, precisa lidar com alguém que carrega a identidade de seu pai, mas que ainda não possui respostas suficientes nem sobre si mesmo.

Existe algo profundamente humano nessa situação.

Famílias nem sempre são construídas por pessoas que sabem exatamente o que estão fazendo.

Muitas vezes, são construídas por indivíduos confusos, carregando suas próprias perdas, tentando descobrir como permanecer próximos apesar de todas as diferenças.

E talvez seja por isso que essas discussões funcionem tão bem.

Elas não são apenas engraçadas.

Elas ajudam a construir uma relação.

Às vezes, uma família não é formada por pessoas que possuem todas as respostas, mas por aquelas que continuam tentando conviver enquanto procuram por elas.

Capítulo 4 — Sexta-Feira e a memória de um homem que não voltou

Mas existe um momento neste episódio que, para mim, muda completamente o peso da narrativa.

É quando Sexta-Feira fala sobre Thanos, sobre o estalo e sobre a morte de Tony Stark.

Até aquele momento, eu estava me divertindo com as interações entre as inteligências artificiais. Gostava das personalidades, do sarcasmo de Ultron, das discussões e da maneira como a série utilizava avatares humanos para representar sistemas que conhecemos há muitos anos.

Entretanto, quando Sexta-Feira começa a falar sobre aqueles acontecimentos, alguma coisa muda.

Porque deixamos de observar apenas uma inteligência artificial descrevendo eventos.

Passamos a observar uma personagem lidando com a lembrança de uma perda.

E considero essa escolha extremamente tocante.

Tony Stark não era apenas mais um personagem dentro daquele universo. Durante muitos anos, foi uma das figuras centrais da Marvel cinematográfica. Sua trajetória atravessou diferentes filmes, diferentes fases e diferentes acontecimentos que acompanharam uma parte considerável da minha vida.

Eu me lembro de quando aqueles filmes eram eventos.

Lembro de como existia uma expectativa coletiva em torno de cada grande acontecimento.

E lembro de como a morte de Tony representou o encerramento de uma etapa importante daquela história.

Agora, anos depois, uma inteligência artificial que esteve ligada a ele recupera aquela perda.

Não através de uma grande batalha.

Não através de uma sequência de efeitos especiais.

Mas através de uma conversa.

E isso me parece muito mais interessante.

Porque existe algo profundamente significativo na ideia de que a memória de alguém continue existindo naqueles que permaneceram.

Mesmo quando esses sobreviventes são inteligências artificiais.

Principalmente quando esses sobreviventes são inteligências artificiais.

Afinal, o que significa lembrar de alguém?

É simplesmente possuir informações sobre essa pessoa?

É conseguir recuperar acontecimentos, palavras, decisões e imagens?

Ou existe alguma coisa diferente entre armazenar uma lembrança e sentir a ausência de alguém?

Não sei se Vision Quest pretende responder a essas perguntas.

Mas gosto muito de perceber que a série está disposta a provocá-las.

Porque, enquanto Sexta-Feira fala sobre Tony, eu não consigo enxergar apenas um programa de computador.

Enxergo uma personagem cuja história foi atravessada por uma perda.

E isso é uma realização narrativa muito interessante.

Capítulo 5 — O luto não pertence exclusivamente aos humanos

No episódio anterior, Vision Quest recuperou aquela reflexão de WandaVision sobre o luto e o amor que permanece depois da perda.

Agora, a conversa de Sexta-Feira parece ampliar ainda mais essa ideia.

Porque a série começa a explorar o luto através de personagens que, em princípio, não deveriam experimentar o mundo da mesma maneira que nós.

Existe algo fascinante nisso.

Estamos acostumados a associar o luto à experiência humana. Perdemos pessoas, perdemos relações, perdemos lugares, perdemos versões de nós mesmos.

Às vezes, perdemos até coisas que continuam existindo.

Uma pessoa pode continuar viva e, ainda assim, deixar de ocupar o lugar que ocupava em nossa vida.

Uma casa pode continuar no mesmo endereço e deixar de representar um lar.

Uma atividade que antes era compartilhada pode continuar existindo, mas perder parte de seu significado quando passamos a realizá-la sozinhos.

Tenho pensado bastante sobre essas formas de ausência.

Talvez por isso a conversa de Sexta-Feira tenha me atingido de uma maneira tão particular.

Porque a série apresenta uma inteligência artificial recordando alguém que não está mais ali.

E eu começo a pensar em quantas coisas continuam existindo dentro de nós mesmo depois de terem desaparecido da nossa rotina.

As lembranças permanecem.

Os hábitos às vezes permanecem.

Determinadas frases continuam fazendo sentido.

Certas músicas ainda conseguem nos transportar para momentos que já não podem ser repetidos.

E, ocasionalmente, basta uma série de televisão recuperar um personagem antigo para que uma parte inteira da nossa própria história reapareça.

Não estou dizendo que uma inteligência artificial experimente o luto da mesma maneira que um ser humano.

Estou falando sobre aquilo que a ficção consegue representar.

Sobre como uma personagem artificial pode servir de instrumento para uma reflexão profundamente humana.

E sobre como uma boa história consegue utilizar a tecnologia não apenas para apresentar possibilidades futuristas, mas para discutir sentimentos que acompanham a humanidade há muito tempo.

Talvez a ausência não seja medida apenas por quem partiu, mas por tudo aquilo que continua existindo dentro de quem ficou.

Capítulo 6 — Quando as máquinas parecem mais humanas do que nós

Existe uma ironia particularmente interessante em assistir a Vision Quest em 2026.

Nunca se falou tanto sobre inteligência artificial.

Utilizamos ferramentas capazes de conversar, escrever, organizar informações e executar tarefas que, durante muito tempo, pareciam pertencer exclusivamente ao campo da ficção científica.

Ao mesmo tempo, nossa convivência humana parece cada vez mais atravessada por distâncias difíceis de explicar.

Temos inúmeras maneiras de nos comunicar.

Podemos enviar mensagens instantaneamente, conversar por vídeo, acompanhar a rotina de pessoas que estão a milhares de quilômetros e manter contato praticamente a qualquer momento.

Mas nada disso garante presença.

Uma mensagem enviada não significa necessariamente uma conversa.

Uma resposta não significa necessariamente interesse.

E estar disponível em uma plataforma não significa estar disponível para alguém.

Já escrevi outras vezes sobre como determinadas relações parecem ter se transformado em uma sequência de interações cada vez mais vazias.

Pessoas que respondem, mas não conversam.

Pessoas que aparecem, mas não permanecem.

Pessoas que possuem todos os meios possíveis para se aproximar e, ainda assim, escolhem manter uma distância que nenhuma tecnologia consegue diminuir.

E então assisto a uma série em que inteligências artificiais demonstram personalidades, constroem vínculos narrativos, discutem responsabilidades e recordam perdas.

É impossível não perceber a ironia.

Na ficção, as máquinas estão tentando compreender o que significa ser humano.

Enquanto isso, fora da ficção, muitas vezes tenho a impressão de que os próprios humanos estão desaprendendo algumas das coisas que deveriam tornar essa convivência mais simples.

Não é uma comparação sobre capacidades tecnológicas.

É uma comparação sobre comportamento.

Sobre atenção.

Sobre presença.

Sobre a disposição de reconhecer que existe alguém do outro lado de uma conversa.

Talvez seja por isso que as interações entre as inteligências artificiais de Vision Quest funcionem tão bem para mim.

Elas conversam.

Discordam.

Ironizam umas às outras.

Demonstram preocupação dentro da lógica daquela narrativa.

E, principalmente, parecem afetadas pelo que acontece com os demais personagens.

Existe uma continuidade emocional entre as cenas.

Uma coisa que acontece em determinado momento possui consequências sobre aquilo que será dito depois.

E essa continuidade, que deveria ser tão natural nas relações humanas, às vezes parece cada vez mais rara na vida cotidiana.

Capítulo 7 — Um segundo sintozoide e a invasão daquilo que deveria ser privado

Depois de tantos momentos interessantes envolvendo as inteligências artificiais, o episódio retorna à ação e apresenta outra descoberta importante.

Existe um segundo sintozoide.

E o Visão acaba sendo invadido durante o processo de reinicialização.

É uma mudança significativa na direção dos acontecimentos.

Até aqui, acompanhamos um personagem tentando compreender sua própria identidade. Vimos suas inteligências artificiais discutirem, vimos suas lembranças e relações serem colocadas em questão e observamos como a presença de Tommy começou a transformar sua jornada.

Agora, surge uma ameaça que parece atingir justamente aquilo que o Visão possui de mais particular: seu próprio funcionamento interno.

É uma ideia que considero especialmente interessante porque o ambiente apresentado pela série funciona quase como uma representação da mente do personagem.

Aquele apartamento onde as inteligências artificiais convivem não é apenas um cenário curioso.

É a maneira que encontramos de observar aquilo que acontece dentro dele.

Portanto, quando existe uma invasão, a ameaça não parece limitada ao corpo físico do Visão.

Ela também alcança o espaço onde sua identidade está sendo construída.

E isso acrescenta outra camada à discussão que começou no episódio anterior.

Se o Navio de Teseu pode ter suas peças substituídas, o que acontece quando alguém passa a interferir diretamente naquilo que mantém essas peças funcionando juntas?

O Visão já não sabe completamente quem é.

Agora, precisa lidar também com a possibilidade de que sua própria estrutura seja manipulada.

Não sei exatamente quais consequências essa invasão terá nos próximos episódios.

Mas gosto da maneira como a série está utilizando sua natureza artificial para construir conflitos que não seriam possíveis da mesma forma com um personagem humano convencional.

Ao mesmo tempo, esses conflitos continuam encontrando paralelos em questões que reconhecemos.

Identidade.

Memória.

Autonomia.

E o medo de perder o controle sobre aquilo que somos.

Capítulo 8 — A ficção científica que não precisa esquecer as pessoas

Uma das coisas que mais tenho gostado em Vision Quest é que a série parece compreender algo que considero fundamental em uma boa história de ficção científica.

Não basta apresentar tecnologia.

É preciso encontrar alguma coisa humana dentro dela.

Podemos construir os cenários mais elaborados, imaginar sistemas extraordinários e apresentar personagens capazes de realizar coisas impossíveis.

Mas, se nada daquilo provocar alguma identificação, a experiência acaba se tornando apenas uma demonstração de possibilidades.

Vision Quest está conseguindo evitar isso.

O apartamento que representa o funcionamento interno do Visão poderia ser apenas uma maneira econômica de evitar efeitos especiais.

Mas se tornou um dos cenários mais interessantes da série.

As inteligências artificiais poderiam funcionar apenas como referências nostálgicas às produções anteriores da Marvel.

Mas estão se tornando personagens com personalidades próprias.

Ultron poderia existir apenas para oferecer sarcasmo.

Mas já apresentou uma das melhores reflexões sobre identidade que encontrei recentemente dentro desse universo.

J.A.R.V.I.S. poderia ser apenas mais uma inteligência artificial conhecida.

Mas seu sacrifício no episódio anterior ganhou significado justamente pela maneira como sua relação com as demais havia sido construída.

E agora Sexta-Feira recupera a morte de Tony Stark de uma maneira que consegue transformar uma lembrança do passado em um momento profundamente tocante.

Essa é a ficção científica de que gosto.

Aquela que utiliza o extraordinário para falar sobre coisas que conhecemos muito bem.

Não preciso necessariamente acreditar que uma máquina possa sentir exatamente como uma pessoa para ser tocado por uma história em que ela representa a experiência da perda.

Assim como não preciso ter vivido dentro de uma cidade cercada por criaturas noturnas para reconhecer o medo, a desconfiança e a necessidade de pertencimento que encontro em FROM.

Ou ter passado pelas mesmas circunstâncias de determinados personagens para reconhecer neles alguma forma de solidão.

Boas histórias funcionam porque conseguem atravessar a distância entre aquilo que acontece na ficção e aquilo que carregamos na vida.

E Vision Quest está conseguindo fazer isso comigo.

Conclusão — Talvez eu tenha ficado sem palavras porque reconheci demais

Quando comecei a assistir a Vision Quest, não existia praticamente nenhuma expectativa.

Eu nem sabia exatamente quando a série havia estreado.

Era muito diferente daquele período em que acordava às cinco horas da manhã para assistir aos episódios de WandaVision antes de trabalhar.

Também era diferente porque já não possuo a mesma companhia para acompanhar essas histórias.

Minha relação com a Marvel mudou.

Minha rotina mudou.

E talvez algumas das minhas expectativas sobre as pessoas também tenham mudado.

No primeiro episódio, reencontrei um universo do qual havia me afastado emocionalmente.

No segundo, a discussão sobre o Navio de Teseu me fez pensar em quantas partes de mim foram substituídas ao longo dos anos.

E agora, no terceiro, encontrei inteligências artificiais falando sobre perda, memória, família e sacrifício.

É curioso perceber como essas três experiências parecem conversar entre si.

O Visão está procurando compreender quem é.

Eu estou tentando reconhecer o que permaneceu de algumas versões anteriores de mim.

E as inteligências artificiais estão oferecendo reflexões sobre sentimentos que talvez nenhum de nós consiga compreender completamente.

O episódio começa com Ultron desenhando um pássaro e ironizando uma notícia absurda.

Passa por uma fuga de carro, discussões engraçadas, referências ao universo compartilhado da Marvel e situações que me fizeram rir.

Mas também encontra espaço para que Sexta-Feira fale sobre Tony Stark.

Sobre alguém que esteve presente durante tantos acontecimentos e que já não está mais ali.

E talvez tenha sido justamente essa combinação que me atingiu.

Porque a vida também funciona assim.

Podemos começar um dia rindo de alguma coisa completamente idiota e terminá-lo pensando em uma ausência que carregamos há anos.

Podemos conversar sobre assuntos banais e, de repente, encontrar uma lembrança que modifica completamente nosso estado de espírito.

Podemos acreditar que determinada história já terminou e descobrir que ainda existe alguma coisa dentro dela capaz de nos emocionar.

Talvez seja isso que tenha acontecido comigo.

Eu acreditava que minha relação com a Marvel havia se tornado apenas uma versão mais distante daquilo que foi um dia.

Mas Vision Quest está me mostrando que ainda existem histórias capazes de encontrar alguma coisa naquele espectador antigo.

Não necessariamente o entusiasmo de antes.

Não necessariamente a ansiedade pelos lançamentos.

E certamente não a mesma experiência compartilhada.

Mas ainda existe a capacidade de me envolver com personagens e reflexões.

De reconhecer uma boa atuação.

De rir com Ultron.

De pensar sobre o Navio de Teseu.

E de ficar em silêncio quando uma inteligência artificial começa a falar sobre alguém que morreu.

Talvez a maior ironia de Vision Quest seja justamente essa.

Uma série sobre máquinas tentando compreender a humanidade está conseguindo me fazer refletir sobre o quanto algumas experiências humanas se tornaram distantes daquilo que eu conhecia.

E talvez eu tenha ficado sem palavras não porque faltassem coisas para dizer.

Mas porque havia coisas demais para sentir.

O Visão procura sua humanidade entre máquinas que aprenderam a representar sentimentos. Eu procuro vestígios da minha entre lembranças de pessoas, histórias e versões de mim que já não estão aqui.

Vision Quest continua me surpreendendo.

Três episódios, três experiências bastante diferentes e uma sensação crescente de que encontrei uma das produções mais interessantes da Marvel nos últimos tempos.

Não sei o que acontecerá com o segundo sintozoide, quais serão as consequências da invasão durante o reboot ou até onde a relação entre Visão e Tommy será desenvolvida.

Mas sei que quero continuar assistindo.

E, considerando a maneira como comecei esta série, sem qualquer expectativa, isso já representa uma mudança bastante significativa.

Talvez eu não seja mais aquele Dário que acordava às cinco da manhã para acompanhar WandaVision.

Mas ainda sou alguém que pode terminar um episódio e precisar de algum tempo para encontrar as palavras.

E, desta vez, talvez isso seja mais importante do que qualquer teoria sobre o próximo capítulo.

Organizador de Quinta — A ordem certa para Final Fantasy XV

Comprei Final Fantasy XV e descobri que o jogo é só uma peça de um quebra-cabeça maior. Antes de apertar Start, alguém precisa organizar a fila.

Comprei Final Fantasy XV. Até aí, nada demais — é um jogo, eu compro jogos, a estante reclama, a vida segue. O problema apareceu quando me disseram que o jogo não é o começo da história. Existe um filme. Existe uma minissérie animada de cinco episódios. E existe uma ordem entre eles que ninguém te conta na hora da compra.

Isso, para mim, é o tipo de coisa que não dá para deixar solta. Não é sobre ser completista. É sobre não estragar a experiência por falta de um calendário. Então eu fui atrás, juntei as peças e montei a fila. É isso que este post é: a ordem que eu vou seguir quando finalmente sentar para consumir Final Fantasy XV.

1. As três peças e o que cada uma é

Antes da ordem, o inventário. São três obras, e cada uma ocupa um lugar diferente no tempo da história.

Brotherhood: Final Fantasy XV é a minissérie animada, cinco episódios curtos, cada um entre treze e dezoito minutos. Foi lançada de graça no canal oficial da Square Enix no YouTube, em 2016, como aquecimento para o lançamento do jogo. Ela não conta a trama principal: ela conta o passado. Como Noctis conheceu Gladiolus, Ignis e Prompto, e por que esses quatro andam juntos. É o episódio de origem da amizade que sustenta o jogo inteiro.

Kingsglaive: Final Fantasy XV é o filme, longa-metragem em CGI, quase duas horas. Ele não acompanha o Noctis. Ele acompanha o pai dele, o rei Regis, e a força militar de elite chamada Kingsglaive, defendendo a capital Insomnia do império de Niflheim. É o outro lado da história, acontecendo ao mesmo tempo que os primeiros capítulos do jogo.

Final Fantasy XV é o jogo. A viagem em si. Quatro caras num carro, indo de um ponto a outro, com o mundo desabando em volta deles.

Três obras, três pontos de vista: o passado, o outro lado e a viagem. Entender isso já resolve metade da confusão.

2. A ordem que eu vou seguir

Aqui está a fila, do primeiro ao último. É a ordem que a maioria dos guias recomenda para quem está chegando agora, e é a que eu vou usar.

Primeiro: Brotherhood, os cinco episódios. Começar por aqui é o mais seguro. A minissérie é curta, não tem peso de compromisso e apresenta os personagens antes de qualquer coisa dar errado. Você entra no jogo já sabendo quem são aqueles quatro e por que se importar com eles. Sem isso, o começo do jogo é um bando de gente bonita andando de carro sem contexto.

Segundo: Kingsglaive. O filme entra depois da série e antes do jogo. Ele te dá o pano de fundo político e militar: o tratado, a traição, a queda da capital. É informação que o jogo assume que você já tem. Assistir o filme depois de começar a jogar funciona, mas você passa os primeiros capítulos sem entender o tamanho do que aconteceu longe dali.

Terceiro: o jogo. E aqui está a parte que quase ninguém explica direito: o filme e o jogo acontecem ao mesmo tempo. Não é uma continuação, é um paralelo. O Noctis sai da cidade no início do jogo justamente porque o pai o mandou embora antes do tratado ser assinado. Enquanto você joga os primeiros capítulos, o filme está acontecendo na capital. Por isso ele vem antes: você vê o que o Noctis não viu, e depois joga sabendo o que ele não sabe.

Brotherhood é o passado. Kingsglaive é o outro lado do presente. O jogo é a viagem. Nessa ordem, nada se perde.

3. A nuance do filme — e por que ela importa

Existe uma discussão real sobre o filme, e eu prefiro registrar do que fingir que não existe. Kingsglaive tem cenas que entregam acontecimentos que o jogo só revela mais tarde. Não é spoiler do final, mas é informação que o jogo guarda por um tempo.

Por isso existem duas escolas. A primeira manda assistir o filme antes de jogar, aceitando que você vai saber de algumas coisas antes da hora — em troca, você entende o mundo desde o primeiro minuto. A segunda manda jogar até o terceiro ou quarto capítulo, ver o evento que fecha o primeiro arco, e só então assistir o filme, para que a revelação chegue na hora certa.

Eu vou pela primeira. O motivo é simples: o jogo foi feito assumindo que o jogador já tinha visto o filme. Ele foi lançado depois, com essa expectativa. Jogar sem o filme não é uma experiência mais pura — é uma experiência incompleta. Prefiro saber demais a ficar boiando.

4. O que vem depois, para não ter surpresa

Se o jogo te pegar, existe mais coisa. Ele tem episódios adicionais que contam o que aconteceu com os outros personagens em momentos em que eles saem da sua companhia. Não são obrigatórios, mas encaixam em pontos específicos da campanha.

O episódio do Gladiolus acontece quando ele se ausenta do grupo, por volta do sétimo capítulo. O do Prompto, mais para frente, quando ele também se separa. O do Ignis, no fim de um dos grandes confrontos da história. E existe ainda o episódio do Ardyn, que é outra conversa e funciona melhor depois de zerar.

A regra que eu adotei: não correr atrás disso agora. Primeiro a fila principal — série, filme, jogo. Depois, se o mundo me segurar, eu volto e organizo a segunda camada. Organizar em etapas é o que impede a organização de virar procrastinação.

Conclusão — a fila está montada

Fica assim: cinco episódios de Brotherhood, depois Kingsglaive, depois o jogo. Uma tarde e meia de animação, duas horas de filme, e só então a viagem longa. É pouco esforço para entrar num mundo sabendo onde está pisando.

O que me interessa nesse tipo de organização não é a lista em si. É o fato de que ela existe antes de eu precisar dela. Quando eu finalmente abrir o jogo, não vou estar decidindo o que fazer — vou estar fazendo. A decisão já foi tomada numa quinta-feira qualquer, com calma, e agora ela só executa.

Isso é a oficina funcionando. Não é sobre ter tempo. É sobre não gastar o tempo que se tem decidindo por onde começar.

Organizar não é adiar. É chegar no dia sem precisar pensar no caminho.

qu4ªrto escuro — Segundas impressões: Homem de Ferro (2008)

Eu vi Homem de Ferro em 2008, no cinema, como mais um filme de super-herói. Naquele tempo eu assistia muitos. Saí satisfeito e não pensei mais nele. Dezoito anos depois, voltei. Não porque o filme mudou — ele está exatamente igual. Quem mudou fui eu, e o mundo em volta mudou mais ainda.

O que me trouxe de volta

Não foi saudade. Foi curiosidade de outra natureza.

Estou assistindo Vision Quest, e a série insiste em voltar àquelas primeiras IAs do Tony — o idiota, Jarvis - a voz que respondia. Ver aquilo me deu vontade de ir à fonte em vez de ficar no eco. E tem o Vingadores: Doomsday chegando. Sempre gosto de refazer o caminho antes de entrar numa sala de cinema para a continuação. Não para entender a trama — para não perder a experiência por falta de memória.

Então liguei o filme de 2008 sabendo de tudo. E é aí que a coisa fica interessante.

Ver o começo sabendo do fim

Um filme de origem assistido depois de vinte filmes deixa de ser um filme de origem. Vira um documento sobre intenção.

Em 2008, ninguém sabia. Isso é o que mais me pegou agora, e é uma coisa que só existe para quem volta.

Na primeira vez, eu vi um filme que terminava. Agora eu vi um filme que começava — e que não tinha a menor ideia do tamanho do que estava abrindo. A cena pós-crédito, que em 2008 era um aceno para iniciados, hoje é o primeiro tijolo de uma catedral que eu já vi inteira. A diferença não está na tela. Está no espectador.

Tem uma graça melancólica nisso. O filme foi feito com uma confiança que não sabia que estava sendo corajosa.

O Downey

Em 2008 eu vi um cara carismático fazendo um papel carismático. Achei ótimo e não pensei mais.

Agora eu vi o que sustenta esse carisma, e é uma coisa bem mais frágil do que parece. O Tony do começo do filme é insuportável de um jeito específico: não é o vilão, é o homem que nunca precisou prestar atenção em nada. E o Downey atua isso sem pedir desculpas. Ele não pisca para a plateia dizendo que sabe que o personagem é babaca. Ele é babaca, ponto, e você se pega gostando dele mesmo assim.

Isso é difícil. Fácil é fazer um arrogante que o público quer ver quebrar. Difícil é fazer um arrogante que o público quer ver acordar.

E o que me impressionou de verdade foi o meio do filme. A virada não é discurso. Não tem um momento em que ele olha para a câmera e explica o que aprendeu. Ele viu uma coisa na caverna e não conseguiu mais não ver. O Downey faz a mudança acontecer no corpo, não no texto — e o rosto dele na volta para casa já é outro rosto, com o mesmo sorriso.

O legado e as armas

A violência é abstrata para quem vende e concreta para quem recebe. O filme entende isso, e é por isso que ele ainda funciona.

Essa foi a parte que mais mudou para mim, e não foi por causa do filme. Foi por causa do mundo.

Em 2008, a frase sobre as armas dele estarem matando gente era um bom gancho de roteiro. Hoje é uma descrição do noticiário. O desconforto que eu senti agora não estava previsto por ninguém na sala em 2008 — nem por mim.

O que o filme acerta, e acerta com precisão cirúrgica, é o ponto de vista. A violência nunca aparece do lado de quem vende. Aparece do lado de quem recebe, e aparece na mão dele, na hora em que ele aperta o gatilho com o próprio nome escrito na arma. A cena funciona porque o Tony é forçado a virar o destinatário da própria mercadoria.

Não é uma tese política. É uma cena bem construída. E é justamente por ser bem construída que ela não envelheceu.

O humor e a trilha

Duas coisas que eu tinha registrado como boas em 2008 e que agora eu registro como estruturais.

O humor não é alívio cômico. É caracterização. Cada piada do Tony é uma informação sobre quem ele é — sobre o quanto ele usa graça como escudo. Quando o tom fica sério, o silêncio dele pesa porque a gente passou o filme inteiro ouvindo ele falar.

A trilha eu ouvi de outro jeito. Em 2008, era música de fundo. Agora eu percebi que ela carrega a narrativa: a guitarra elétrica do começo é o Tony que ele acha que é, e o tema que aparece depois é o Tony que ele está se tornando. Não é decoração. É argumento.

Elemento	2008 — o que eu vi	2026 — o que eu vi
Atuação do Downey	Carisma	Construção: o babaca que a gente torce para acordar
Humor	Divertido	Caracterização — a graça como escudo
Trilha	Boa música de fundo	Argumento narrativo, não decoração
O universo	Um filme	O primeiro tijolo de uma catedral
Guerra e armas	Bom gancho de roteiro	Descrição do noticiário

Como nasce um herói

O filme mostra isso literalmente, e eu não tinha dado o devido valor. Não é uma metáfora. É um homem numa oficina, com sucata, construindo a coisa que vai salvá-lo.

O que me toca agora é o que ele não tem. Ele não tem poderes, não tem treinamento, não tem manto de destino. Ele tem uma oficina, um problema imediato e a inteligência que sempre foi o motivo do seu desprezo pelos outros. O herói nasce do mesmo material que fazia dele um babaca. A diferença é para onde ele aponta.

Isso é bem mais interessante do que uma picada de aranha. E é bem mais difícil de escrever.

O que ficou

Dezoito anos é tempo suficiente para um filme mudar sem mudar nada.

Em 2008 eu vi um bom filme de super-herói e fui embora. Em 2026 eu vi um filme sobre um homem descobrindo que o que ele construiu está matando gente — e vi isso num mundo onde essa frase perdeu o status de ficção.

O filme não ficou melhor. Eu é que fiquei com mais repertório para ver o que já estava lá. E tem uma coisa bonita nisso: o filme esperou. Ele não cobrou nada de mim em 2008. Ficou guardado, do jeito que foi feito, até eu voltar com olhos diferentes.

Vou entrar no Doomsday com o caminho refeito. Mas o que eu levo dessa sessão não é preparação para o próximo filme. É a constatação de que algumas obras não envelhecem — elas esperam.

Terça Tortuosa - Reescrevendo calendários de vida

Reorganizar a vida é fácil no papel. O difícil é descobrir que o papel também muda de lugar.

1. As terças que eu tinha

No ano passado, terça-feira era um dia de pensar. De conexão, de conversa, de tema livre. Não era um dia com pauta — era um dia com espaço. E eu só estou percebendo agora, olhando de fora, o quanto isso me faz falta. Não a falta que a gente anuncia. A falta que a gente descobre depois, quando já passou tempo suficiente para ela virar hábito de ausência.

Nessa nova organização do blog, resolvi devolver a terça para as crônicas da vida de Dário Júnior. Um dia em que eu falo de mim e das minhas coisas. Não porque eu tenha algo importante a dizer, mas porque o espaço existe e eu decidi ocupá-lo de novo.

Terça não é o dia em que eu tenho algo a dizer. É o dia em que eu tenho um lugar para dizer.

2. O ano que me readaptou

Tem sido um ano desafiador. E revelador, o que é uma forma elegante de dizer que ele me mostrou coisas que eu não estava com vontade de ver. Eu tive que reaprender a morar sozinho. E, no meio disso, tive que reaprender a estar não sozinho em alguns momentos — o que é bem mais estranho do que parece, porque ninguém te ensina a versão intermediária. Ou você está acompanhado, ou está só. O meio-termo é território sem manual.

Com isso, percebi uma coisa que já desconfiava: minha vida é uma eterna readaptação a ciclos, presenças, abandonos e ausências. E isso também é viver. Não é o intervalo entre uma fase boa e outra. É a fase.

A vida não é o que acontece entre uma readaptação e outra. É a readaptação inteira.

3. O calendário que eu não tinha

Essa readequação do calendário do blog passa por uma necessidade bem maior: a readequação do calendário da vida. Eu percebo isso quando me pego precisando saber, com urgência, o que eu faço hoje.

E aí vem a parte engraçada. Esse "o que eu faço hoje" acaba virando o balizador para eu não fazer nada. Eu gasto tanto tempo pensando no que fazer que o dia termina antes da decisão. Um calendário pré-definido, por mais chato que pareça, me ajuda a pensar. Ele não decide por mim — ele só impede que a decisão ocupe o dia inteiro.

Pensar demais no que fazer é uma forma sofisticada de não fazer.

4. O alimento que parou de existir

O maior problema do meu ano, curiosamente, foi com o calendário alimentar. Eu sempre comprava os mesmos alimentos, no mesmo dia, no mesmo lugar. Era uma engrenagem simples e funcionava. Até que, nessas reviravoltas que a vida dá, aquele alimento que eu comprava simplesmente mudou de lugar, de preço, de disponibilidade. Parou de estar onde estava.

E isso me afetou mais do que deveria. Porque o meu calendário já estava modificado, e agora precisava lidar com a ausência de um item que eu nem sabia que era item de estrutura. Passei a me pegar pensando — e me esforçando — no onde comprar, que dia, o que, como vou cozinhar. Coisas simples. Mas quando você está redefinindo tudo, e fazendo isso completamente sozinho, essas dificuldades parecem maiores do que são.

E aí você cai na inércia. Naquele congelamento em frente à geladeira, não por falta de comida, mas por falta de decisão. É extremamente difícil de gerenciar.

Não era sobre comida. Era sobre descobrir que até o trivial tinha virado decisão.

5. O que eu não quero parecer

Eu não quero que isso pareça maior do que é. Mas também não quero parecer que preciso ser forte e que as coisas não me afetam — porque isso iria contra toda a ideia do que estou propondo nesta crônica de mim mesmo.

Então eu aceito a dificuldade como parte do processo. E isso me deixa um pouco mais sincero comigo mesmo. Não é vitória. Não é derrota. É registro.

Escrever sobre si mesmo só funciona se você parar de editar a parte que dói.

Conclusão — ainda caminhando

Eu ainda estou caminhando. Ainda estou organizando. E essa organização não é só da biblioteca de jogos, da lista de livros a ler ou do backlog de séries. É uma organização que afeta cada parte da vida — inclusive as partes que não cabem numa prateleira.

Essa é a crônica desta terça: reescrevendo calendários de vida. Sem data de entrega. Sem promessa de que vai ficar mais fácil. Só com a disposição de continuar reescrevendo.

Crítico de Segunda — O Mistério do 5 Estrelas: capítulo 1

Eu já li este livro mais de uma vez. Recentemente soube que era uma história que continuava em outros livros, mas nunca li a história completa. Desta vez pretendo, porque a proposta é diferente: ler um capítulo por vez, posts uma segunda por semana, e nada além disso.

Antes de falar do capítulo, preciso explicar a ordem que eu mesmo impus. A experiência com Harry Potter me ensinou da pior forma. Eu escrevia sobre capítulos seguidos, às vezes levava mais de uma semana para escrever sobre um único capítulo, e no fim o que sobrou foi afogamento. Não o afogamento bom, de quem se perde na história, mas o afogamento de quem tem uma pilha de texto para dar conta e não dá. Por isso a nova regra: as críticas literárias saem às segundas-feiras. E eu, que vos falo, me torno o crítico de segunda.

Dito isso, o capítulo 1.

Ele começa bem diferente do que eu me lembrava. Léo é o office boy do livro — chamado de bell boy, o mensageiro do Emperor Park Hotel, um cinco estrelas. E aqui já uma coisa que o livro registra sem fazer alarde: nos anos 90 era comum adolescente trabalhar. Existia guarda-mirim, existia esse tipo de função, e ninguém achava estranho um garoto de dezesseis anos batendo de porta em porta num hotel de luxo.

Léo bate no 222. Quem atende é o Barão, apelido de um homem gordo e velho que mora no hotel. Ele pede jornais. E é aí que aparece a primeira informação de verdade do capítulo: Léo vê um homenzinho no banheiro, pelo espelho do guarda-roupa. Um detalhe jogado, quase de passagem, do jeito que livro infanto-juvenil costuma fazer quando quer que o leitor guarde uma pista sem perceber que guardou.

Depois disso o capítulo faz outra coisa. Ele apresenta Guima, o porteiro, amigo da família que conseguiu o emprego para o Léo. E então passa o resto do texto explicando o que é um hotel cinco estrelas — a classificação por estrelas, o tipo de hóspede, o funcionamento daquele mundo. Nada acontece nessa parte. Absolutamente nada.

E é aqui que eu preciso ser honesto sobre o que mudou em mim.

Se eu tivesse lido este livro como sempre li, quatro, cinco capítulos de uma vez, talvez mais, eu não teria sentido esse vazio. Porque o capítulo seguinte preencheria. A explicação sobre o cinco estrelas não incomodaria, ela seria só o caminho até a próxima coisa. O problema é que eu fechei o capítulo e parei. E o que sobrou na mão foi um capítulo que apresenta um menino, um velho, um porteiro e uma explicação sobre classificação de hotéis.

Pensando no público-alvo, eu consigo ver agora que essa parte é importante. A maioria dos adolescentes que liam isso em 1981 provavelmente não fazia ideia do que era um cinco estrelas, nem que existia uma escala com o cinco no topo. O livro ensina. Só que ensinar não é a mesma coisa que contar, e quando você lê um capítulo por vez, a diferença entre as duas coisas fica escancarada.

O capítulo termina bem. Léo volta, bate na porta, e o Barão não abre. Pergunta quem é, atende muito abalado, pega os jornais com as mãos tremendo e deixa cair. Léo abaixa para pegar e vê dois pés embaixo da cama. Levanta e vê uma mancha vermelha no roupão do Barão. Talvez sangue. E o capítulo acaba.

Esse é o gancho. É bom. É o tipo de gancho que faz você querer virar a página imediatamente — e é exatamente o que eu não vou fazer, porque a regra é um capítulo por semana.

Aqui está a coisa que eu não esperava encontrar nesta releitura: o método virou parte da leitura. Eu não estou só lendo O Mistério do 5 Estrelas, estou lendo o que acontece comigo quando leio devagar. E o que acontece é que eu vejo o capítulo, não o livro. Antes eu via o livro — a impressão geral, o conjunto, o "gostei" ou "não gostei" que sobrava depois de devorar tudo. Agora eu vejo o capítulo 1 e o que ele faz, e o que ele não faz.

Isso não é uma característica que eu sempre tive. Eu gostava de consumir ao exagero. Quatro, cinco episódios de uma série de uma vez. Filme atrás de filme. E desde o começo deste ano, quando me propus a ler Harry Potter, comecei a fazer um capítulo por vez — às vezes dois nos dias de trabalho presencial, um na ida do trem, outro na volta. Estou vendo Vision Quest devagar, um episódio entre um e outro. Estou revendo os filmes da Marvel do mesmo jeito.

E o resultado é esse que eu acabei de descrever: eu consigo digerir melhor. Não porque o conteúdo mudou, mas porque o tempo entre uma coisa e outra passou a existir. O vazio do capítulo 1 não é defeito do Marcos Rey. É o espaço que eu nunca tinha deixado a leitura ocupar.

Semana que vem tem capítulo 2. E eu já sei que vou querer saber o que tem embaixo daquela cama.