Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 34

Capítulo I — A primeira grande decepção do livro

Vou começar esta análise de uma forma diferente:

eu concordo completamente com Harry neste capítulo.

E também concordo comigo mesmo enquanto leitor.

O capítulo 34 foi, até aqui, a parte mais frustrante de toda a Ordem da Fênix.

Não porque seja mal escrito.

Não porque seja incoerente.

Não porque aconteçam coisas ruins.

Mas porque ele interrompe completamente o ritmo que o livro vinha construindo.

Nós acabamos de passar por vários capítulos acelerando a narrativa.

A fuga de Dumbledore.

A queda da Armada de Dumbledore.

A visão envolvendo Sirius.

A invasão da sala da Umbridge.

A fuga para a Floresta Proibida.

Os testrálios.

A viagem ao Ministério.

Tudo apontava para uma explosão narrativa.

E então...

o livro pisa no freio.

Capítulo II — Finalmente chegamos ao corredor

Existe uma ironia muito grande aqui.

Harry sonha com esse corredor há centenas de páginas.

Nós, leitores, também.

Aquela porta.

Aquele corredor.

Aquela sala misteriosa.

Tudo isso vem sendo construído desde o começo do livro.

E quando finalmente chegamos lá...

passamos um capítulo inteiro andando pelos corredores.

Essa é justamente a sensação que tive lendo.

Não é que a autora esteja errada em mostrar o Departamento de Mistérios.

O problema é o momento escolhido.

Estamos emocionalmente preparados para respostas.

Mas recebemos turismo guiado.

Às vezes o leitor quer abrir a porta. Não receber uma visita completa ao corredor antes disso.

Capítulo III — O Ministério como personagem

Tentando olhar o capítulo de forma mais fria, consigo entender o que Rowling queria fazer.

O Ministério da Magia sempre foi apresentado como uma instituição enorme.

Mas raramente tínhamos visto sua dimensão real.

Agora ela quer mostrar isso.

As salas.

Os mistérios.

As portas.

Os departamentos secretos.

As coisas que nem mesmo os bruxos comuns conhecem.

O problema é que essa construção entra em conflito direto com a urgência da narrativa.

Harry acredita que Sirius está sendo torturado naquele exato momento.

Então cada página de exploração parece um atraso.

O leitor acaba sentindo a mesma impaciência que o protagonista.

E talvez isso tenha sido até intencional.

Mas para mim o resultado não funcionou tão bem.

Capítulo IV — A sala das portas

A sala circular é um conceito interessante.

Inclusive muito interessante.

Ela transforma orientação em um quebra-cabeça.

Transforma o espaço físico em um inimigo.

E cria uma sensação de desorientação constante.

Só que novamente existe um problema de ritmo.

Uma vez que entendemos o mecanismo da sala, o restante acaba parecendo repetição.

Entrar.

Errar.

Voltar.

Girar.

Entrar novamente.

Errar de novo.

Para uma sequência que deveria estar aumentando a tensão, ela acaba diluindo parte dela.

Capítulo V — O fim do canivete de Sirius

Existe um detalhe curioso que me chamou atenção.

O canivete de Sirius.

Aquele objeto parecia quase uma solução universal.

Abre qualquer fechadura.

Resolve praticamente qualquer obstáculo.

E justamente por isso precisava desaparecer.

Narrativamente falando, ele era poderoso demais.

Quando uma ferramenta resolve todos os problemas, ela começa a criar problemas para a própria história.

Então Rowling faz algo muito simples:

apresenta uma fechadura que nem ele consegue abrir.

E o destrói.

A cena claramente existe para retirar esse recurso do tabuleiro.

E funciona.

Ainda que pareça um pouco conveniente.

Capítulo VI — O silêncio mais suspeito do livro

Uma das coisas que mais me chamou atenção é justamente aquilo que não acontece.

Não existe Sirius.

Não existe Voldemort.

Não existe combate.

Não existe resgate.

Não existe nada.

E isso é extremamente estranho.

Porque nós já entramos no clímax do livro.

Quando um local que deveria estar cheio de perigo aparece completamente vazio, ele se torna ainda mais ameaçador.

O vazio passa a ser a ameaça.

E Rowling sabe disso.

Ela está claramente preparando uma armadilha.

A questão é que o leitor provavelmente já percebeu.

Harry ainda não.

Capítulo VII — A profecia

Então chegamos ao verdadeiro ponto do capítulo.

A esfera.

A prateleira 97.

O nome de Harry.

E aqui finalmente acontece algo realmente importante.

Porque até então acreditávamos que Sirius era o objetivo.

Agora fica claro que talvez ele nunca tenha sido.

Talvez Sirius fosse apenas a isca.

Talvez o verdadeiro alvo estivesse naquela sala o tempo inteiro.

A profecia.

Mesmo sem sabermos exatamente o que ela contém.

Mesmo sem sabermos sua importância.

Ela imediatamente parece mais relevante do que qualquer outra coisa naquele local.

Capítulo VIII — A voz no escuro

E então surge a voz.

"Muito bem, Potter. Agora me entregue isso."

É um encerramento eficiente.

Porque confirma aquilo que já suspeitávamos.

Harry não estava liderando a situação.

Harry estava sendo conduzido.

Empurrado.

Manipulado.

Guiado exatamente para onde alguém queria que ele fosse.

A pergunta nunca foi se havia uma armadilha.

A pergunta era apenas quando ela seria revelada.

Considerações Finais

Talvez eu seja um pouco mais generoso com este capítulo do que fui enquanto o lia.

Porque consigo enxergar sua função estrutural.

Ele apresenta o Departamento de Mistérios.

Remove o canivete de Sirius da história.

Posiciona os personagens.

Revela a existência da profecia.

E finalmente mostra que Harry caiu em uma armadilha.

Tudo isso é importante.

Mas continuo achando que o capítulo sofre de um problema de ritmo.

Depois de tantas páginas construindo urgência, o leitor espera impacto imediato.

Em vez disso, recebe um longo passeio por corredores.

Talvez funcione melhor numa releitura.

Mas na primeira leitura, compartilhando da ansiedade de Harry, a sensação realmente é de que chegamos ao destino para descobrir que ainda não chegamos.

O capítulo 34 não é ruim. Ele apenas tem o azar de ficar exatamente entre a promessa do clímax e o clímax de verdade.

Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 33

Capítulo I — Quando o plano acaba

O capítulo 33 começa exatamente onde o anterior termina.

E talvez a melhor forma de resumir o estado dos personagens seja simples:

ninguém sabe mais o que está fazendo.

Harry acredita que Sirius está sendo torturado.

Hermione está improvisando.

Umbridge acredita que está no controle.

E todos estão caminhando para uma situação que claramente saiu dos trilhos.

É interessante porque até aqui Hermione sempre foi a personagem que tinha respostas.

Mas agora nem ela possui um plano completo.

Ela apenas está tentando ganhar tempo.

E ganhar tempo costuma ser uma estratégia perigosa quando Voldemort está envolvido.

Há momentos em que inteligência não significa ter a solução. Significa apenas impedir que tudo piore por mais alguns minutos.

Capítulo II — A floresta como tribunal

A escolha da Floresta Proibida é perfeita.

Durante toda a série, a floresta funciona como uma espécie de território neutro.

Ela não pertence exatamente a Hogwarts.

Não pertence ao Ministério.

Não pertence aos alunos.

Nem aos professores.

Ela possui suas próprias regras.

Seus próprios habitantes.

Sua própria justiça.

E é justamente lá que Umbridge encontra algo que nunca conseguiu controlar:

alguém que não tem medo de sua autoridade.

Pela primeira vez em muito tempo, seus decretos não significam absolutamente nada.

Capítulo III — O erro fatal de Umbridge

Se existe um personagem incapaz de compreender diferenças culturais, esse personagem é Dolores Umbridge.

Ela trata centauros da mesma forma que trata alunos.

Da mesma forma que trata professores.

Da mesma forma que trata qualquer pessoa que considere inferior.

Com arrogância.

Com desprezo.

Com a convicção absoluta de que possui autoridade natural sobre todos.

Mas os centauros não reconhecem essa autoridade.

E não possuem qualquer obrigação de tolerá-la.

É quase inevitável o que acontece.

Na verdade, o surpreendente seria se tivesse terminado de outra forma.

O poder funciona muito bem até encontrar alguém que simplesmente não acredita nele.

Capítulo IV — O retorno de Grope

Quando Grope aparece, o capítulo mergulha completamente no caos.

E existe algo quase simbólico nisso.

Durante todo o livro, Grope parecia uma responsabilidade impossível.

Um problema.

Uma tarefa absurda deixada por Hagrid.

Mas justamente quando Harry e Hermione estão sem saída, ele aparece.

Não como um herói clássico.

Não como alguém elegante.

Não como alguém particularmente inteligente.

Mas como uma força da natureza.

Bruta.

Caótica.

Imprevisível.

E, naquele momento, exatamente o que eles precisavam.

É curioso perceber como várias das coisas que Hagrid protege acabam ajudando os protagonistas mais tarde.

Mesmo quando inicialmente parecem apenas problemas.

Capítulo V — O exército improvável

Uma das minhas partes favoritas do capítulo acontece logo depois.

Quando Harry e Hermione ficam sozinhos.

Porque pela primeira vez eles realmente parecem sem saída.

Não existe professor.

Não existe Ordem da Fênix.

Não existe Dumbledore.

Não existe adulto vindo salvar a situação.

Então aparecem Gina.

Neville.

Luna.

Rony.

E isso é extremamente importante para a evolução da história.

Porque a Armada de Dumbledore deixa de ser apenas um clube.

Agora ela começa a funcionar como aquilo que realmente foi criada para ser.

Um grupo capaz de agir.

Um grupo capaz de lutar.

Um grupo capaz de confiar uns nos outros.

Pela primeira vez Harry não está cercado apenas por seus dois melhores amigos.

Ele está cercado por pessoas que escolheram segui-lo.

Capítulo VI — Os testrálios voltam ao centro da história

A solução para o problema é uma das mais elegantes do livro.

Porque ela utiliza algo que já havia sido apresentado muito antes.

Os testrálios.

Quando eles surgiram pela primeira vez, pareciam apenas mais um mistério.

Mais uma estranheza de Hogwarts.

Agora entendemos que estavam sendo preparados para este momento.

Eles voam.

São inteligentes.

Conhecem caminhos que os bruxos comuns não conhecem.

E principalmente:

representam a morte.

Apenas aqueles que a viram conseguem enxergá-los.

O que torna sua presença aqui extremamente apropriada.

Porque toda a reta final da Ordem da Fênix gira em torno da morte.

Da perda.

Do luto.

E das consequências de tudo isso.

Capítulo VII — A última travessia

Ao final do capítulo existe uma sensação muito clara.

Não estamos mais em Hogwarts.

Mesmo que tecnicamente ainda estejamos.

As provas ficaram para trás.

As aulas ficaram para trás.

Os jogos de quadribol ficaram para trás.

A rotina escolar ficou para trás.

Agora estamos entrando na fase da história em que as crianças começam a atravessar o limite entre adolescência e guerra.

E isso muda completamente o tom da narrativa.

Porque não existe mais nenhum adulto no comando.

Existe apenas um grupo de adolescentes voando rumo ao Ministério da Magia.

Convencidos de que precisam salvar alguém.

E sem fazer ideia do que os espera.

Considerações Finais

O capítulo 33 é essencialmente uma ponte.

Mas uma ponte extremamente eficiente.

Ele encerra o conflito com Umbridge.

Retira Hogwarts da equação.

Reúne os membros mais importantes da Armada de Dumbledore.

E coloca todos eles em rota direta para o clímax do livro.

É também um capítulo onde várias peças aparentemente secundárias finalmente encontram propósito:

Grope.

Os centauros.

Os testrálios.

A própria Armada de Dumbledore.

Tudo converge para o mesmo ponto.

E pela primeira vez desde o retorno de Voldemort, Harry está prestes a agir por conta própria.

Algumas jornadas começam quando encontramos um caminho. Outras começam quando percebemos que não existe mais volta.

Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 32

Capítulo I — Quando a razão perde a batalha

O capítulo 32 é curto.

Muito curto.

Mas ele é um daqueles capítulos que existem para empurrar a história para o precipício.

Durante boa parte do livro, Harry vinha sendo pressionado de todos os lados.

Perdeu a confiança em Dumbledore.

Foi chamado de mentiroso.

Foi castigado.

Foi vigiado.

Foi isolado.

Foi manipulado.

E agora acredita ter visto Sirius sendo torturado.

Nesse ponto, Harry já não está raciocinando como normalmente faria.

Ele está agindo como alguém desesperado.

E talvez seja justamente isso que torna o capítulo tão perigoso.

O medo costuma ser o momento em que a inteligência para de dirigir e a emoção assume o volante.

Capítulo II — Hermione sendo Hermione

Uma das coisas mais interessantes do capítulo é que Hermione continua sendo a única pessoa tentando pensar friamente.

Harry quer correr imediatamente para o Ministério.

Ele não quer verificar nada.

Não quer confirmar nada.

Não quer esperar nada.

Ele quer agir.

Hermione, por outro lado, faz a pergunta que qualquer pessoa racional faria:

E se Sirius não estiver lá?

E se tudo isso for uma armadilha?

E se Voldemort estiver exatamente esperando essa reação?

Ela não diz isso diretamente naquele momento.

Mas toda a lógica da Hermione aponta para essa direção.

Antes de sair correndo para uma batalha, descubra se a batalha realmente existe.

É uma postura muito mais inteligente.

E provavelmente a única razão pela qual eles não acabam correndo imediatamente para o Ministério.

Capítulo III — O Monstro finalmente mostra quem é

Existe algo muito desconfortável na cena envolvendo o Monstro.

Até aqui ele era desagradável.

Hostil.

Rancoroso.

Mas neste capítulo ele parece quase satisfeito.

Como alguém que sabe mais do que deveria saber.

Como alguém que está vendo um plano funcionar.

A forma como ele ri.

A forma como responde.

A forma como fala de Sirius.

Tudo parece errado.

E Harry percebe isso imediatamente.

O leitor também.

É um daqueles momentos em que você sente que alguma peça importante acabou de se mover no tabuleiro.

Mas ainda não consegue enxergar exatamente qual.

Capítulo IV — A verdadeira face de Umbridge

Se existia alguma dúvida sobre Dolores Umbridge, este capítulo a elimina completamente.

Até então ela era uma personagem autoritária.

Cruel.

Abusiva.

Mesquinha.

Mas ainda existia uma espécie de fachada burocrática.

Uma aparência de alguém apenas cumprindo ordens.

Isso acaba aqui.

Quando ela admite ter enviado os dementadores atrás de Harry, tudo muda.

Porque agora não estamos mais falando de alguém que apenas acredita na propaganda do Ministério.

Estamos falando de alguém que deliberadamente colocou a vida de uma criança em risco.

Por conveniência política.

Por ambição.

Por obsessão.

O problema de algumas pessoas não é o poder que recebem. É o que elas descobrem sobre si mesmas quando finalmente o possuem.

Capítulo V — O momento mais assustador de Umbridge

Curiosamente, para mim, a cena mais assustadora do capítulo nem é a confissão dos dementadores.

É quando ela considera usar uma Maldição Imperdoável.

Porque ali cai completamente qualquer máscara.

Durante todo o livro ela vive repetindo regras.

Decretos.

Protocolos.

Normas.

Leis.

Mas basta encontrar resistência para ela cogitar fazer exatamente aquilo que condena nos outros.

É uma hipocrisia assustadora.

E extremamente realista.

Muitas vezes os personagens mais perigosos não são os que quebram as regras.

São os que usam as regras enquanto elas servem aos seus interesses.

E as abandonam assim que deixam de servir.

Capítulo VI — O código entre Harry e Snape

Existe também uma cena muito interessante envolvendo Snape.

Harry, em desespero, tenta enviar uma mensagem para ele.

E a primeira impressão é que Snape simplesmente ignora tudo.

Como sempre.

Como faz desde o primeiro livro.

Mas existe algo estranho nessa conversa.

Algo que não parece se encaixar.

E Rowling escreve a cena de forma que o leitor fique exatamente tão confuso quanto Harry.

É uma escolha narrativa muito inteligente.

Porque nós estamos presos ao ponto de vista dele.

Só sabemos aquilo que Harry sabe.

E Harry, naquele momento, está emocionalmente destruído.

Ele não está interpretando nada com clareza.

Capítulo VII — A mentira de Hermione

Hermione acaba se tornando a grande heroína silenciosa do capítulo.

Mais uma vez.

Quando percebe que não existe saída, ela improvisa.

Ela inventa uma arma.

Ela inventa uma ameaça.

Ela inventa um motivo.

Tudo para tirar Umbridge daquela sala.

Tudo para ganhar tempo.

Tudo para criar uma oportunidade.

É uma das características mais fortes da personagem.

Quando a magia falha, Hermione usa inteligência.

Quando a força falha, Hermione usa estratégia.

Quando ninguém sabe o que fazer, Hermione inventa um caminho.

Capítulo VIII — O último passo antes da queda

No fim das contas, o capítulo inteiro serve para colocar as peças exatamente onde elas precisam estar.

Harry acredita que Sirius corre perigo.

Umbridge acredita que está no controle.

Hermione está improvisando desesperadamente.

Snape permanece uma incógnita.

E a história abandona definitivamente qualquer pretensão de normalidade escolar.

As provas ficaram para trás.

As aulas ficaram para trás.

Os decretos ficaram para trás.

Agora estamos entrando na reta final da Ordem da Fênix.

E tudo indica que as consequências serão enormes.

Algumas armadilhas são construídas para prender corpos. As mais perigosas são construídas para prender decisões.

Considerações Finais

O capítulo 32 é curto, mas extremamente eficiente.

Ele não entrega respostas.

Não resolve mistérios.

Não encerra conflitos.

Pelo contrário.

Ele aumenta a tensão até o limite.

Harry está convencido de que Sirius está em perigo.

Umbridge acabou de mostrar sua face mais monstruosa.

Hermione está sustentando um plano improvisado com fita adesiva e esperança.

E nós sabemos que dificilmente tudo isso terminará bem.

É o tipo de capítulo que existe apenas para uma função:

empurrar a história para o abismo e obrigar o leitor a continuar.

Widow's Bay — Temporada 1, Episódio 10 | O filho escolhido da ilha e o preço da sobrevivência

Graças a Deus Widow's Bay foi renovada para uma segunda temporada.

Porque este final não encerra uma história.

Ele explode todas as portas possíveis e transforma praticamente tudo o que acreditávamos saber sobre a ilha em algo muito mais assustador.

Até aqui, a grande pergunta parecia relativamente simples:

Como acabar com a maldição?

Agora, a pergunta correta talvez seja outra:

Quanto você está disposto a sacrificar para sobreviver?

"Toda ilha tem suas marés. A de Widow's Bay exige sangue."

Capítulo 1 — Tom e a decisão impossível

Durante boa parte da temporada, Tom Loftis foi um homem em negação.

Ele ignorou histórias.

Ignorou avisos.

Ignorou a própria esposa.

Tentou transformar Widow's Bay na próxima Martha's Vineyard, convencido de que folclore era apenas folclore.

Mas quando a tempestade caiu sobre a cidade, a negação deixou de ser uma opção.

A conclusão parecia clara:

Ruth era a última descendente conhecida de Richard Warren.

Eliminar a linhagem significava romper o pacto.

Libertar a ilha.

Dar ao filho a possibilidade de ter um futuro.

Era uma escolha monstruosa.

Mas, aos olhos de Tom, talvez fosse a única.

"A liberdade sempre parece mais simples quando o preço será pago por outra pessoa."

Capítulo 2 — Ruth: a pior pessoa possível para morrer

Existe algo cruelmente brilhante em transformar Ruth justamente na pessoa que Tom deveria matar.

Porque Ruth não é distante.

Não é antipática.

Não é uma ameaça.

Ruth é boa.

Profundamente boa.

Seu calendário está repleto de compromissos ajudando outras pessoas.

Sua casa guarda lembranças.

Seu coração continua aberto.

Ela é exatamente o tipo de pessoa cuja ausência deixaria um vazio impossível de preencher.

E Tom percebe isso a cada minuto.

Cada nova conversa.

Cada fotografia mostrada.

Cada lembrança compartilhada.

Cada gesto de carinho.

Quanto mais tempo passa, menos Ruth parece uma solução.

E mais ela parece uma sentença.

"É fácil justificar o sacrifício quando ele é abstrato. Difícil é olhar nos olhos de alguém antes de puxar a alavanca."

Capítulo 3 — O problema do bonde

O grande diálogo do episódio gira em torno do famoso dilema do bonde.

Você puxaria a alavanca?

Mataria uma pessoa para salvar muitas?

Tom acredita que sim.

Para ele, é uma escolha lógica.

Necessária.

Quase inevitável.

Mas Ruth responde algo completamente diferente.

Ela não puxaria a alavanca.

Porque existe uma diferença entre testemunhar a tragédia da vida e escolher ativamente causar essa tragédia.

Ela não controla o bonde.

Mas controla quem deseja ser diante dele.

E talvez essa tenha sido uma das reflexões mais poderosas de toda a temporada.

A vida pode nos colocar diante do horror.

Mas ainda existe uma diferença entre sofrer o horror...

...e produzi-lo.

"Não controlar a tragédia não nos absolve. Mas escolhê-la nos transforma."

Capítulo 4 — O segredo enterrado

Tom decide seguir em frente.

Esmaga comprimidos.

Prepara o chá.

Convence-se de que aquilo é necessário.

Até descobrir que o segredo era muito maior.

Ruth não era apenas uma descendente distante.

Ela era mãe biológica de Lauren.

Avó biológica de Evan.

Ela passou todos aqueles anos orbitando discretamente a vida deles.

O quarto preparado para Evan.

O carinho.

O interesse.

Nada daquilo era coincidência.

De repente, o impossível acontece:

matar Ruth deixa de ser apenas eliminar uma linhagem.

Passa a significar destruir a última conexão biológica entre Evan e sua própria história.

"Existem verdades que não mudam quem somos. Outras reescrevem completamente o mapa."

Capítulo 5 — Evan é o centro da maldição

E então chega a grande revelação.

O verdadeiro terremoto narrativo.

O momento em que a temporada inteira ganha outro significado.

Evan é o último descendente vivo de Richard Warren.

Evan é a peça central do pacto.

Evan é o motivo pelo qual tudo continua.

O adolescente frustrado que passou a temporada exigindo honestidade do pai torna-se, subitamente, o personagem mais importante daquela ilha.

Ele não é apenas vítima da maldição.

Ele é sua continuidade.

Seu encerramento.

Seu possível sacrifício.

"Às vezes você passa a vida procurando respostas, sem perceber que nasceu sendo a pergunta."

Capítulo 6 — O abrigo subterrâneo e a verdadeira face da ilha

Enquanto Tom enfrentava Ruth, Patricia e Wyck lidavam com outro pesadelo.

O abrigo.

A escassez.

O medo.

Centenas de pessoas presas embaixo da cidade, dividindo água e comida insuficientes.

Mas o verdadeiro horror não era a falta de suprimentos.

Era a descoberta do propósito daquele lugar.

Os filmes encontrados por Dale revelam uma tradição muito mais antiga e perturbadora.

Os sacrifícios não eram acidentes.

Não eram exceções.

Eram rotina.

Uma alma para cada pedágio do sino.

Vida por vida.

O pacto exige alimento.

E o medo faz parte do ritual.

"O horror não estava escondido. Ele era institucional."

Capítulo 7 — Kenny

Talvez a morte mais devastadora da temporada.

Kenny.

O jovem tentando descobrir seu lugar.

O amigo.

O coração generoso.

O garoto tentando ser melhor do que o mundo permitia.

Preso.

Escolhido.

Sacrificado.

Quando Kenny morre, a tempestade para.

As pessoas se acalmam.

O caos cessa.

A ilha recebe aquilo que queria.

E a série deixa claro algo terrível:

os sacrifícios funcionam.

O pacto é real.

O preço é apenas insuportável.

"A pior parte não é descobrir que monstros existem. É descobrir que alimentá-los resolve o problema."

Capítulo 8 — O futuro aterrorizante

O final levanta uma pergunta impossível.

Se a ilha exige vidas...

...como alguém continua humano enquanto a alimenta?

Tom pode proteger Evan?

Ruth sobreviveu?

Bechir conseguirá abandonar Widow's Bay?

Quantos sinos ainda tocarão?

E se o filme estiver certo?

E se ainda faltarem oito sacrifícios?

Existe uma lógica terrível surgindo no horizonte.

Uma lógica que transforma turismo em recrutamento.

Desespero em moeda.

Pessoas perdidas em combustível.

Widow's Bay talvez nunca tenha sido uma cidade amaldiçoada tentando sobreviver.

Talvez seja uma cidade administrando sua própria máquina de horror há séculos.

E agora Tom finalmente entende o que significa estar no comando dela.

Conclusão — O medo como herança

A primeira temporada termina transformando completamente sua própria proposta.

Começou como uma história sobre uma ilha estranha.

Virou uma história sobre pactos.

Depois sobre culpa.

Depois sobre sobrevivência.

E agora se revela uma história sobre herança.

Sobre aquilo que recebemos sem escolher.

Sobre o que fazemos quando descobrimos que o peso do mundo caiu justamente sobre quem mais amamos.

Tom queria salvar Evan.

Agora ele precisa decidir se salvar Evan significa condenar todos os outros.

E talvez esse seja o verdadeiro terror de Widow's Bay.

Não os monstros.

Não as tempestades.

Nem os pactos demoníacos.

Mas o fato de que, um dia, todos nós seguramos a alavanca nas mãos.

E precisamos descobrir quem ainda somos depois de decidir puxá-la.

"O horror mais profundo não é descobrir que existe uma maldição. É perceber que alguém precisa escolher quem paga por ela."

Harry Potter e a Ordem da Fênix — Capítulo 31

Capítulo I — O capítulo mais comum de Hogwarts

O capítulo 31 tem uma característica curiosa.

Durante boa parte dele, parece um dos capítulos mais normais de toda a série.

Não existem grandes batalhas.

Não existem revelações gigantescas.

Não existem conspirações sendo descobertas.

Existe apenas algo que todo estudante conhece:

provas.

Ansiedade.

Pressão.

Cansaço.

No meio de um livro cheio de guerra, perseguições e conspirações, Rowling coloca os personagens diante de algo extremamente comum.

E justamente por isso funciona tão bem.

Porque por alguns instantes Harry deixa de ser o menino que enfrenta Voldemort.

Ele volta a ser apenas um adolescente tentando sobreviver à semana de provas.

Às vezes uma prova escolar consegue parecer mais assustadora do que um Comensal da Morte.

Capítulo II — O peso dos NOMs

Os NOMs vêm sendo construídos desde o começo do livro.

O excesso de deveres.

Os estudos intermináveis.

As preocupações dos professores.

A ansiedade dos alunos.

Tudo apontava para esse momento.

E gosto muito de como o livro não transforma os protagonistas em gênios absolutos.

Eles estudam.

Eles erram.

Eles ficam nervosos.

Eles saem de algumas provas confiantes.

De outras, nem tanto.

É uma representação muito mais honesta da vida escolar.

Nem sempre o esforço gera perfeição.

Às vezes ele apenas gera uma nota razoável.

E tudo bem.

O livro entende algo importante: crescer não é tirar nota máxima em tudo. É continuar tentando mesmo quando não se sente preparado.

Capítulo III — Harry encontra seu lugar

Entre todas as provas, a de Defesa Contra as Artes das Trevas acaba sendo especial.

Porque é ali que Harry percebe algo que talvez não tivesse percebido completamente até então.

Ele é realmente bom nisso.

Não porque estudou mais.

Não porque decorou livros.

Mas porque viveu aquilo.

Harry enfrentou trolls.

Enfrentou dementadores.

Enfrentou Voldemort.

Enfrentou dragões.

Enfrentou situações que nem muitos bruxos adultos enfrentaram.

Quando chega a hora de conjurar um Patrono, aquilo já não é apenas uma técnica.

É parte da sua história.

É quase uma extensão dele mesmo.

Existem matérias que aprendemos nos livros. Outras aprendemos sobrevivendo.

Capítulo IV — O silêncio antes da tempestade

Durante boa parte do capítulo existe uma sensação estranha.

Tudo parece relativamente normal.

Até tranquilo.

Mas existe algo pairando sobre a narrativa.

Uma sensação de que alguma coisa está prestes a acontecer.

Afinal, estamos nos capítulos finais da Ordem da Fênix.

E Rowling nunca termina seus livros apenas com provas escolares.

Existe sempre uma tempestade chegando.

A questão é apenas descobrir de onde ela virá.

Capítulo V — A queda de McGonagall

Então a normalidade desaparece.

E desaparece de forma brutal.

A cena envolvendo McGonagall é uma das mais revoltantes do livro.

Porque ela representa algo que já vínhamos percebendo há muito tempo:

o Ministério deixou de agir como uma instituição.

Passou a agir como uma máquina de perseguição.

McGonagall não é uma ameaça.

Não é uma criminosa.

Não é uma rebelde armada.

É uma professora.

Uma professora tentando proteger um colega.

E mesmo assim recebe uma resposta desproporcional.

Violenta.

Covarde.

E profundamente injusta.

Há momentos em que a autoridade deixa de parecer força e passa a parecer abuso.

Capítulo VI — Hagrid novamente sozinho

A fuga de Hagrid também é muito simbólica.

Durante boa parte do livro ele foi tratado como um problema.

Como alguém inconveniente.

Como alguém que não se encaixa.

E agora ele volta para o único lugar onde realmente se sente à vontade:

a floresta.

Existe algo triste nisso.

Porque Hagrid ama Hogwarts.

Ama os alunos.

Ama ensinar.

Mas constantemente é tratado como alguém que não pertence ao lugar.

Mesmo depois de tudo que fez pela escola.

Algumas pessoas passam a vida inteira provando seu valor e ainda assim precisam continuar se justificando.

Capítulo VII — O corredor retorna

E então chegamos ao verdadeiro coração do capítulo.

A prova de História da Magia.

Talvez a disciplina mais sonolenta de Hogwarts.

E justamente nela acontece uma das cenas mais importantes do livro.

Harry desmaia.

Ou talvez seja mais correto dizer:

Harry mergulha novamente na conexão com Voldemort.

O corredor retorna.

Aquela porta retorna.

Aquela sensação retorna.

Tudo aquilo que vinha sendo construído ao longo do livro volta de uma vez.

Mas agora existe algo novo.

Algo muito mais pessoal.

Capítulo VIII — Sirius Black

A visão é devastadora porque finalmente deixa de ser abstrata.

Até aqui Harry via corredores.

Portas.

Movimentos.

Fragmentos.

Agora ele vê Sirius.

Seu padrinho.

A pessoa mais próxima de uma família que ele possui.

E vê Sirius sendo torturado.

Sendo ameaçado.

Sendo usado.

Por Voldemort.

O impacto emocional é imediato.

Porque Harry não está apenas observando uma visão.

Ele está observando alguém que ama aparentemente sofrendo.

Existe uma enorme diferença entre ver o perigo e ver alguém que você ama dentro dele.

Capítulo IX — O fracasso da Oclumência

É impossível não pensar em Dumbledore neste momento.

E em todas as vezes que ele insistiu na Oclumência.

Todas as vezes que Harry ignorou.

Todas as vezes que Snape insistiu.

Todas as vezes que Lupin insistiu.

Todas as vezes que Sirius insistiu.

Agora o leitor começa a perceber por quê.

A ligação entre Harry e Voldemort não é apenas uma curiosidade mágica.

É uma vulnerabilidade.

Uma porta aberta.

Uma arma que pode ser usada contra ele.

E talvez esteja sendo usada exatamente agora.

Os conselhos que mais ignoramos costumam ser aqueles cujo perigo ainda não conseguimos enxergar.

Capítulo X — O fim da normalidade

No começo deste capítulo, os alunos estavam preocupados com provas.

Com notas.

Com resultados.

Com o futuro.

Ao final dele, nada disso importa mais.

Porque Harry acredita ter visto Sirius Black sendo torturado.

E isso muda tudo.

As provas deixam de importar.

Os NOMs deixam de importar.

Hogwarts deixa de importar.

A única coisa que existe agora é a necessidade desesperada de descobrir se aquilo era real.

E é justamente por isso que este capítulo funciona tão bem.

Ele começa quase como um capítulo de rotina escolar.

E termina empurrando a história diretamente para o seu clímax.

O capítulo 31 é a última vez que Harry tenta ser apenas um estudante. Depois disso, a guerra volta a bater à porta.